Уста от робости немеют.
Но вот онегинской строфой
Вновь Пушкин манит за собой…
Глава первая
I
«Сто дней уже осталось ровно
До смены памятной веков,
Бегут тысячелетья словно
На небе стаи облаков.
Что принесёт нам эта смена
И чем пополнится арена
Летящих беспрерывно дней?
Пришёл бы этот срок скорей,
А то кругом без остановки
Все про millennium твердят.
Вот даже здесь соседний ряд,
Забыв о странной обстановке,
Грядущий обсуждает год,
Что приближается вот-вот».
II
Так думал, сидя в самолёте,
Наш непредставленный герой.
Он на родном Аэрофлоте
Летел осеннею порой
Из запредельного Пекина,
И та же дивная картина
В иллюминаторе видна —
Небес свободная страна…
А впереди родных просторов
И бесконечность, и печаль.
России сумрачная даль
Уже доступна силе взора.
И наш герой готов опять
По трапу шаткому сбегать.
III
Кто он, наш незнакомый странник?
И не ответишь парой фраз —
Моей фантазии избранник…
Начну теперь о нём рассказ.
Простого самого происхожденья,
Он русский, даже без сомненья.
Его зовут Андрей Орлов —
Так кратко, без обиняков.
Родился он в семье обычной,
И в нужной рубрике анкет
Давал о «служащих» ответ,
Как полагалось, он привычно.
Андрей был сын своей страны
В период брежневской весны.
IV
Когда же он о родословной
Своей немного разузнал,
Он удивился безусловно
«Крестьянскости» своих начал.
Все предки юноши пахали
И жизни городской не знали
В широтах северных Руси.
И ты, читатель, не проси
Подробностей о той эпохе,
Не ведал их и наш герой.
Всё потому, что давний строй
Исчез в горниле суматохи,
Что всем законам вопреки
Устроили в стране большевики.
V
Шестидесятый год кончался,
Когда Андрей увидел свет,
Тогда ещё Хрущёв старался
Исполнить ленинский завет
И безо всякого смущенья
Глупил порой до помутненья
Над правдой чистой бытия.
Тогда же жил в стране и я.
В эпоху ту трудился много
Неприхотливый наш народ,
Не зная, что готовит поворот
Ему судьбы капризная дорога
От коллективного труда
Куда-то явно не туда…
VI
Но вы не верьте тем, кто ныне
Хулит без меры старый строй,
В его исчезнувшей картине
Была и гордость, и покой.
Своим величием полна
Жила счастливая страна,
И