На лестничной площадке нашего дома ни одна из квартир не имеет номера. Местное суеверие или борьба со шпионажем. Я нашёл в шкафу гладильную доску и сделал из неё рабочий стол – поставил компьютер и настольную лампу, которая стояла на тумбочке, достал книгу, блокнот, очки. Сварили кофе в ковшике. Вспоминаем квартиру, в которой мы с А. С. жили во время прошлой поездки в Темиртау. Соглашаемся, что по сравнению с той нам досталось очень приличное жильё. А. С.:
– Захожу к тебе в комнату, а ты лежишь на подушках от дивана!
– Нет, на тех подушках я не лежал. Я не влезал на диван. Он был слишком короткий. Я выдвинул нижний ящик, а подушки убрал, и спал в нём, как в гробике. В моей комнате не было света, и тётка принесла для меня настольную лампу.
А. С. разбирает чемодан и достаёт оттуда книгу, протягивает мне. Читаю: «Пивень». Автор – Сюзанна Кулешова, знакомая А. С. из союза литераторов. Что за странное название? Как будто близко Хлебникову. «Пропевень о проросли мировой», – это уже Филонов. В аннотации сказано, что книга про войну. Всё серьёзно. Первый рассказ начинается с того, как некий старик возвращается домой и клянёт своё старческое ослабшее тело. Изучил повнимательнее – «Ливень». Уже не интересно. А. С.:
– Почитаю. А потом, может, и ты полистаешь, если захочешь.
Отправились на улицу, поменять деньги и купить местные сим-карты. Заодно решили пообедать. Возле дома, в одном здании с автомастерской, есть столовая. Поднялись по лестнице наверх. Всё очень по-простому, как будто на каком-то складе. Неуклюжие деревянные столы со скамейками, всё обтянуто тканью. На столах тарелки с недоеденными мантами. За одним из столов сидит плотная тётка в чепце и кулинарном халате. Она стряпает. А. С.:
– У вас есть суп?
– Нет, только манты остались.
– Будешь манты?
– Если вы будете, то и я готов.
Нет, он не будет. Обещаем зайти в другой раз. А. С. делится опытом:
– Я обратил внимание, что на тарелках много недоеденного. Это плохой признак. Разве станут люди столько оставлять, если вкусно?
Отчего мы так любим есть досыта да повкуснее? Чего мы добиваемся, спрашивая у поваров, вкусны ли их блюда? Почему кто-нибудь не зайдёт и не спросит:
– Можно я доем все объедки со столов, но заплачу по полной программе?
По дороге увидели кофейню. Приятное место. Раньше в Темиртау было не найти такого. Под стеклянным прилавком в окружении сластей лежит пирожное – «Молочная девочка». А. С. спрашивает, смогут ли они приготовить «эспрессо лунго». Девочка-официант сомневается. Парень-бариста понимает, о чём речь. Никаких проблем. Решаем зайти в другой раз. Проходим ещё немного и заходим в столовую. Едим лагман. Не отрываясь от трапезы, А. С. достаёт телефон и читает оттуда свои стихи. Одно стихотворение серьёзное, с патетикой – про Петербург, про гранит Невы и так далее, а другое шутливое – про кукси, суп с корейской лапшой, овощами и соевым соусом. Этот суп есть в меню. Там же – пирожное «Молочная девочка». Похоже, местный деликатес.
Покупаем казахские телефонные номера. В ожидании