Как было написано первое письмо
Давным-давно, в незапамятные времена, милые мои, жил на свете первобытный человек. Жил он в пещере, еле прикрывал своё тело, не умел читать и писать, да и не стремился к этому. Лишь бы не голодать – вот всё, что ему было нужно. Звали его Тегумай Бопсулай, что значит «человек, который не спешит ставить ногу вперёд», но мы для краткости, милые мои, будем называть его просто Тегумай. Жену его звали Тешумай Тевиндрау, что значит «женщина, которая задаёт множество вопросов», но мы для краткости, милые мои, будем называть её просто Тешумай. Их маленькую дочку звали Таффимай Металлумай, что значит «шалунья, которую надо наказывать», но мы для краткости, милые мои, будем называть её просто Таффи. Она была любимицей папы и мамы, и её наказывали гораздо реже, чем следовало. Как только Таффи научилась бегать, то стала всюду сопровождать своего папу. Они не возвращались домой в пещеру, пока голод не загонял их. Глядя на них, Тешумай говорила:
– Да где же вы оба были, что так вымазались? Право, Тегумай, ты не лучше Таффи.
Ну, теперь слушайте!
Однажды Тегумай Бопсулай пошёл через болото к реке Вагай наловить багрˆом рыбы к обеду, Таффи тоже пошла с ним. У Тегумая багор был деревянный с зубами акулы на конце. Не успел Тегумай ещё поймать ни одной рыбы, как нечаянно сломал его, сильно стукнув о дно реки. Они были очень-очень далеко от дома (и, конечно, захватили с собою завтрак в маленьком мешочке), а Тегумай не взял запасного багра.
– Вот тебе и рыба! – сказал Тегумай. – Полдня придётся потратить на починку.
– А дома остался твой большой чёрный багор, – заметила Таффи. – Дай я сбегаю в пещеру и возьму его у мамы.
– Это слишком далеко для твоих толстеньких ножек, – ответил Тегумай. – Кроме того, ты можешь провалиться в болото и утонуть. Обойдёмся как-нибудь.
Он сел, достал кожаный мешочек с оленьими жилами, полосками кожи, кусочками воска и смолы и принялся чинить багор. Таффи тоже села, опустила ноги в воду, подпёрла подбородок рукою и задумалась.
Затем она сказала:
– Правда, папа, досадно, что мы с тобою не умеем писать? А то послали бы мы за новым багрˆом.
– Пожалуй, – ответил Тегумай.
В это время мимо проходил чужой человек. Он был из племени тевара и не понимал языка, на котором говорил Тегумай.
Остановившись на берегу, он улыбнулся маленькой Таффи, так как у него дома тоже была дочурка. Тегумай вытащил из своего мешочка клубок оленьих жил и стал связывать багор.
– Иди сюда, – сказала Таффи. – Ты знаешь, где живёт моя мама?
Чужой человек (из племени тевара) ответил:
– Гм!
– Глупый! – крикнула Таффи и даже топнула ножкой.
По реке как раз плыла стая больших карпов, которых папа без багра не мог поймать.
– Не мешай взрослым, – сказал Тегумай.
Он так был занят своей починкой, что даже не оборачивался.
– Я хочу, чтобы