Император не вникал в проблемы, стоявшие перед мыслящей частью неправительственной интеллигенции, загонял социальные болезни внутрь. Политика изоляции от «опасного», зараженного революционными идеями Запада в конечном счете завела Россию в тупик. А главная проблема многомиллионной страны – крепостное право – так и не была решена. Печальным итогом николаевского царствования стала позорная для Российской империи Крымская война (1853–1856).
Общественная атмосфера, сформировавшая следующее поколение русских классиков, от Ивана Гончарова до Антона Чехова, была совсем иной, чем атмосфера эпохи, выпавшей на долю Карамзина, Пушкина, Гоголя. В 1840-е годы российским обществом (по крайней мере, образованной его частью) овладели чувства разочарования и социальной апатии; многие актуальные проблемы нельзя было обсуждать вслух – и писатели вырабатывали эзопов язык, учились говорить о наболевшем с помощью намеков, аллегорически. Нечто подобное происходило и на Западе.
Череда социальных потрясений во Франции (1830, 1848) в итоге привела к реставрации монархии: к власти пришел внук Наполеона I Бонапарта, более чем консервативный Наполеон III. С воцарением королевы Виктории (1837–1901) в Великобритании началась долгая и пышная викторианская эпоха – время торжества традиционных ценностей, доказавших свою устойчивость перед натиском социальных движений. Не осуществилась мечта поляков о национальной независимости, тщетными были упования немцев на создание единого государства из разрозненных княжеств. (Эту задачу сумеет решить лишь князь Бисмарк, который в 1871 году станет канцлером Германии.) Славянские и угро-финские народы – сербы, чехи, болгары, мадьяры, финны – под влиянием романтических идей и военно-политических потрясений XIX века осознали себя полноценными нациями. То есть историческими общностями людей, которые объединены не только историческими корнями, но и государственными границами, и литературным языком, и культурными традициями. Однако они так и не сумели освободиться от иноземного владычества, не обрели долгожданную государственную независимость от мощных империй: Оттоманской порты (нынешняя Турция), Австро-Венгрии, России.
Между тем под покровом политической реакции и на Западе, и в России протекали важные и очень опасные для судеб человечества процессы. Как во второй половине XVIII века на историческую сцену выпело третье сословие, буржуа, так во второй половине XIX столетия о своих претензиях на особую роль в истории заявил пролетариат, беднейшая и наименее квалифицированная часть рабочего класса. Этим воспользовались умные и твердые вожди революционного