После войны. «Опыты в стихах и в прозе». Новый кризис
Перемены в мироощущении – тревожном мирочувствии романтика, который тоскует по безмятежной классике, – в конце концов привели Батюшкова и к серьезным переменам в его взглядах. После тяжелого душевного кризиса 1815 года он обратился к религии, пытаясь найти утешение в вере. Размышления о грозной воле Провидения, о всеказнящем и милующем Боге посещали поэта постоянно. Пережив ужасы войны, он смотрел на жизнь с отчаянием. Что-то существенное, что-то жизненно важное надломилось в нем. Словно сознание, настроенное на «маленькую философию», не могло вместить новые, грандиозные и подчас катастрофические представления о судьбе.
А при этом внешние обстоятельства батюшковской жизни складывались как нельзя лучше. В 1817 году он был принят в Вольное общество любителей словесности, наук и художеств и произнес при вступлении речь, сразу же ставшую знаменитой: «Речь о влиянии легкой поэзии на язык». В 1817 году вышло в свет собрание основных сочинений Батюшкова в двух частях – «Опыты в стихах и в прозе». Книга эта подвела итог сделанному им в литературе, и он имел все основания надеяться, что впереди его ждет новый взлет. В следующем году Батюшков получил назначение на дипломатическую службу и как раз в ту страну, которую считал своей духовной родиной, – в Италию. С 1819 года он живет в Риме, затем в Неаполе. Живительное солнце, блаженное звучание любимой им итальянской речи… Но грозная история вновь и вновь вторгается в судьбу Батюшкова, который стремился лишь к скромной тишине, к поэтической безмятежности, жизненному равновесию.
В 1820 году началась череда малых европейских национально-освободительных восстаний: греки, итальянцы, испанцы стремились сбросить бремя чужеземной власти. А там, где высокая романтическая борьба за свободу, – там неизбежна и человеческая кровь, и взаимная ненависть, и борьба мелких страстей. Цветущая Италия, счастливый Неаполь стали центрами революционных потрясений. Это произвело на Батюшкова гнетущее впечатление.
В результате поэт взял бессрочный отпуск «для лечения» и отправился в странствие по Европе. В Дрездене после встречи с Жуковским Батюшков написал стихотворение, в котором предельно отчетливо выражена мысль, буквально преследовавшая его в эти годы: «Жуковский, время все поглотит». От этой мысли он бежал, пытался спрятаться, скрыться, писал «Подражания древним», словно хотел обрести в древней гармонии противоядие от дисгармоничной действительности. Но ничего не помогало. Перед возвращением домой в Россию Батюшков уничтожил все, что написал в Италии. И этот эмоциональный поступок (вспомните о нем, когда будете знакомиться с биографией Гоголя) свидетельствовал о неумолимо надвигавшемся душевном нездоровье.
1822 год поэт провел в путешествии по югу России – по Кавказу, Крыму. Но приступы душевной болезни настигали его все чаще, а поэтические озарения случались все реже. В 1821 году Батюшков создал едва ли не самое горькое, самое страшное и самое запоминающееся из своих стихотворений.
Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?
Рабом родится