Войны 1812 и 1813–1815 годов раскололи творчество Батюшкова на довоенный и послевоенный периоды. Страшная реальность прорвала плотину, которой Батюшков отгородил свой маленький поэтический мир от бурной истории. Естественно, причины тут были самые разнообразные: и потеря близких друзей, и трагический разрыв с возлюбленной… Но для нас, читателей, главное – не жизненные причины, а поэтические следствия этих причин.
Каковы художественные идеалы раннего Батюшкова? Совпадают ли они с художественными идеалами романтиков?
На переломе: послания «Мои пенаты»[2](1811–1812) и «К Д<ашко>ву» (1813)
Насколько резкие, насколько глубокие перемены произошли в поэтическом мире Батюшкова иллюстрируют два стихотворения. Они близки по времени создания, относятся к одному жанру, но предельно далеки по смыслу.
На рубеже 1811–1812 годов, незадолго до Отечественной войны, Батюшков написал самое значительное свое стихотворение раннего периода, периода торжества «маленькой философии» – «Мои пенаты. Послание к Ж<уковскому> и В<яземскому>». Впрочем, слово «значительное» плохо сюда подходит. Цель Батюшкова – воспеть частную жизнь, предельно далекую от великих проблем истории. Потому он и выбирает жанр дружеского послания – поэтического письма к близкому другу. В таком письме уместны задушевные, разговорные интонации, даже подчас «болтовня», зато неуместны чересчур серьезные политические, слишком философичные темы. Главное, чтобы стихотворное послание было пронизано чувством взаимного доверия автора и его адресата.
Послание «Мои пенаты» написано трехстопным ямбом – быстрый, беглый ритм стиха здесь не случаен:
Отечески пенаты,
О пестуны мои!
Вы златом не богаты,
Но любите свои
Норы и темны кельи,
Где вас на новосельи
Смиренно здесь и там
Расставил по углам…
В сей хижине убогой
Стоит перед окном
Стол ветхой и треногой
С изорванным сукном.
В углу, свидетель славы
И суеты мирской,
Висит полузаржавый
Меч прадедов тупой…
Скудель!., но мне дороже,
Чем бархатное ложе
И вазы богачей!..
Ритмический рисунок стихотворения не только создает эффект разговорности, раскованности. Куда важнее, что подвижный ритм полностью соответствует сквозной идее послания: всесильное время покушается на жизнь человека, стремительно унося ее навстречу смерти. Остановить бег времени невозможно.