Именно это состояние передавали необычно емкие метафоры и сравнения Б. Поплавского: «ночь – ледяная рысь», «распухает печально душа, как дубовая пробка в бочонке», жизнь – «малый цирк», «лицо судьбы, покрытое веснушками печали», «душа повесилась в тюрьме», «пустые вечера».
Во многих стихотворениях поэта появляются образы мертвецов, печального дирижабля, «Орфея в аду» – граммофона. Флаги, привычно ассоциирующиеся с чем-то высоким, у Б. Поплавского становятся саваном («Флаги», «Флаги спускаются»). Тема свинцового сна, несвободы, непреодолимой инертности – одна из постоянных у Поплавского («Отвращение», «Неподвижность», «Спать. Уснуть. Как страшно одиноким» и др.).
С темой сна неразрывно связана и тема смерти:
Спать. Лежать, покрывшись одеялом,
Точно в теплый гроб сойти в кровать…
Через все творчество Поплавского проходит мотив состязания со смертью. С одной стороны, человеку дано слишком мало свободы – фатум царит над его жизнью. С другой – ив этой борьбе есть упоение игрока. Иное дело, что оно временно и не отменяет итоговой трагедии:
Улыбается тело тщедушно,
И на козырь надеется смерд.
Но уносит свой выигрыш душу
Передернуть сумевшая смерть.
Впрочем, достаточно часто в стихах Б. Поплавского смерть воспринимается и как трагедия, и как тихая радость. Этот оксюморон отчетливо прослеживается в заголовке и тексте стихотворения «Роза смерти».
Этой теме посвящен во «Флагах» целый цикл мистических стихов («Гамлет», «Богиня жизни», «Смерть детей», «Детство Гамлета», «Розы Грааля», «Саломея»).
К концу сборника «Флаги» рождается тема, воплотившаяся в названии одного из стихотворений – «Стоицизм» и с предельной полнотой выраженная в стихотворении «Мир был темен, холоден, прозрачен…»:
Станет ясно, что, шутя, скрывая,
Все ж умеем Богу боль прощать.
Жить. Молиться, двери закрывая.
В бездне книги черные читать.
На пустых бульварах замерзая,
Говорить о правде до рассвета,
Умирать, живых благословляя,
И писать до смерти без ответа.
Это двойственное состояние сохранилось и в поздних стихах Поплавского, ставших, однако, проще и строже. «Как холодно. Молчит душа», – начинает одно из своих последних стихотворений поэт. «Забудем мир. Мне мир невыносим». Но тогда же написаны и другие строки – о любви к земному («В кафе стучат шары. Над мокрой мостовою…», «Разметавшись широко у моря…»).
«Домой с небес» возвращается лирический герой Б. Поплавского в стихотворении «Не говори мне о молчаньи снега…», открывающем цикл стихов с лирическим названием «Над солнечною музыкой воды»:
Смерть глубока, но глубже воскресенье
Прозрачных листьев