– Значит, тебе здесь понравилось? – спросила она.
– Наверное, здесь можно было бы неплохо провести время, если познакомиться с теми людьми, о которых я сказала. Там были еще и другие, но те мне неприятны. А они меня узнали, удивительно – куда ни приедешь, оказывается, все видели «Папину дочку».
Миссис Спирс переждала этот всплеск самолюбования и деловито сказала:
– Кстати, когда ты собираешься встретиться с Эрлом Брейди?
– Думаю, мы могли бы съездить к нему сегодня, если ты отдохнула.
– Поезжай одна, я не поеду.
– Ну, тогда можно отложить до завтра.
– Я хочу, чтобы ты поехала одна. Это недалеко, и ты прекрасно говоришь по-французски.
– Мама, но могу я чего-то не хотеть?
– Ладно, поезжай в другой раз, но обязательно повидайся с ним до нашего отъезда.
– Хорошо, мама.
После обеда их внезапно охватила скука, которая часто посещает путешествующих американцев в тихих чужеземных уголках. В такие моменты не срабатывают никакие внешние побудители, никакие голоса извне до них не доходят, никаких отголосков собственных мыслей они не улавливают в разговорах с другими, и, тоскующим по бурной жизни империи, им кажется, что здесь жизнь просто умерла.
– Мама, давай не задерживаться тут больше трех дней, – сказала Розмари, когда они вернулись к себе в номер. Снаружи повеял легкий ветерок, который стал гонять жару по кругу, процеживать ее сквозь листву деревьев и через щели в ставнях засылать маленькие горячие клубы в комнату.
– А как же тот человек, в которого ты влюбилась на пляже?
– Мамочка, дорогая, не люблю я никого, кроме тебя.
Выйдя в вестибюль, Розмари попросила у папаши Госса расписание поездов. Консьерж в форме цвета хаки, бездельничавший возле стойки, уставился на нее в упор, но тут же вспомнил о манерах, приличествующих человеку его профессии, и отвел взгляд. В автобус вместе с ней сели два вышколенных официанта, которые всю дорогу до железнодорожной станции хранили почтительное молчание, что вызывало у нее неловкость, ей так и хотелось сказать: «Ну же, разговаривайте, чувствуйте себя свободно, мне это ничуть не помешает».
В купе первого класса было душно; яркие рекламные плакаты железнодорожных компаний – виды римского акведука в Арле, амфитеатра в Оранже,