Продавщица сладостей
Магазины закрываются,
продавцы опускают металлические решетки,
чтоб не разбили окна,
не украли товар.
Женщина запирает кондитерскую – оставила на витрине
только ряды разноцветной помадки,
соблазнять прохожих.
Приветливое лицо, пышная прическа – как глазурь на кексе.
Улыбается мне,
подходит поближе.
От нее пахнет сладостями.
– У тебя все в порядке, милая?
Глядит на хмурое небо,
потом на мое лицо
и быстро отводит взгляд.
Я и забыла про щеку.
– Здесь в городе есть какой-нибудь хостел?
– Ты имеешь в виду – для туристов, или?..
На вид непонятно, сколько мне лет —
то есть нужно ли за меня волноваться.
– Я путешествую, – говорю ей.
Улыбка становится шире, женщина явно расслабилась.
К этому я привыкла —
соврешь, и
люди вздыхают с облегчением:
не нужно беспокоиться, что-то делать.
Учителя у нас в школе все такие.
Спрашивали, не отрывая глаз
от наших тетрадей:
«Дома все в порядке, Эллисон?»
Я охотно кивала. Снимала
с их плеч тяжкую ношу – заботиться.
Женщина из кондитерской советует:
– На Саммерлиз-Кресент есть неплохой отель, с завтраком.
В это время года можно снять неплохой номер.
Довольно дешево.
О да, я найду где остановиться.
Привлекать внимание
Нельзя привлекать внимание.
Я должна выглядеть так, будто есть какая-то цель:
нужно куда-то идти.
А мне никуда не нужно,
и это заметно.
– Эй, красавица, улыбнись!
Мужчина в машине сбавляет скорость,
едет рядом со мной.
– Хочешь прокатиться? Залезай.
Я ускоряю шаг. Дорога вверх по холму.
– А куда ты идешь?
Тебя кто-то ждет?
Садись! Милая, я не кусаюсь.
Останавливается на красный свет,
и я спешу
скрыться из виду,
вниз по переулку —
бегу, бегу, бегу.
Переулок кончается,
и передо мной дорожка, ведущая к дому Марлы.
Меня обгоняет мужчина с собакой.
Сзади громко сигналит автомобиль.
Стук, скрип
Ветер треплет окошко в сарае – стук, скрип.
Дождь барабанит по крыше.
Сижу в темноте,
сжавшись в комок,
пытаюсь согреться.
Да уж, надо признать,
когда уходила —
такого
не представляла себе.
А
без телефона
Келли-Энн никогда не найдет меня.
День рождения
Келли-Энн разбудила меня рано:
– Вставай, лентяйка, у тебя день рождения!
Приготовила французские тосты
с ягодами и взбитыми сливками.
После