– А ваш отец?
– Отец переехал в Азию. Он тоже умер… м-м-м… теперь уже восемь лет назад. Так что я сирота.
Она вздохнула – достаточно громко, чтобы получилось с сожалением и самоиронией. Я тоже вздохнула, и Эйлса внимательно посмотрела на меня через стол.
– Вы тоже сирота?
Я почувствовала себя некомфортно.
– О, я? Не уверена. Думаю, да. Полагаю, что да.
– Вы не до конца уверены?
Я не ожидала такого поворота разговора. Мне казалось, что он идет строго в одном направлении, и это меня полностью устраивало. Так что я использовала один из приемов дистанцирования и рассказала анекдот о том, как мой отец сел в автобус № 219. Я думала, что Эйлса начнет смеяться, и мы закроем эту тему, но она осталась серьезной.
– Вы считаете, все так и было на самом деле? – спросила она.
– Я не знаю, – рассмеялась я. – Наверное, он взял чемодан и забрал свои вещи, потому что его половина шкафа опустела.
– Какой ужас, – сказала она, не меняя выражения лица.
Я опустила глаза в пол. Вдруг вспомнила, как мать стояла в гардеробной и безудержно плакала и причитала, как гремели пустые вешалки, когда она встряхивает их, и шок от того, что эта женщина, обычно такая сдержанная, не в силах успокоиться.
Я заговорила:
– В ту субботу мы с сестрой отправились на благотворительную ярмарку. Может, это было уже на следующий день после маминого срыва. Мы потратили все деньги, которые скопили, на мужскую одежду – вероятно, родственники продавали вещи умершего, – и заполнили шкаф, а потом показали маме. Она смеялась, целовала нас, потом мы пили чай с тортом, и все было забыто.
– Это очень мило и очень грустно. А что она сделала с вещами, которые вы принесли? Продала их на следующей распродаже?
Я всплеснула руками.
– Мы оставили их у себя, они так и висят.
– Верити, вы все эти годы храните вещи незнакомого умершего мужчины?
– Боюсь, что да.
– Верити!
– Эти вещи радовали маму, поднимали ей настроение. Грусть ушла.
– Вам следует избавиться от ненужных вещей в доме.
– Да. Да. – Я почувствовала волнение. – Я знаю.
Официантка принесла счет, а потом ушла за терминалом для оплаты картой. Пока ее не было, я хотела сменить тему, но Эйлса продолжала – она предположила, что мать никогда больше замуж не вышла. Я подтвердила, что так и было.
– А ваша сестра?
– Фейт? Встречалась с женатыми мужчинами, но своего не нашла.
– А вы?
– Нет. Даже не думала.
– Может, вы просто не встретили того самого…
Солнце переместилось, и теперь я оказалась в треугольнике света. Я сидела лицом к залу, у меня раскраснелись щеки, и я обмахивалась салфеткой. Попыталась рассмеяться, но что сказать, не знала. Должно быть, Эйлса поняла, что мне некомфортно, потому что нарушила тишину.
– Я сама все время выбирала не тех, – сказала она,