Sentidores são pessoas sensíveis e empáticas. Eles amam uma vida tranquila, sorrisos e crianças; sofre de culpa; manter para si mesmos.
Mas eu não conseguia me fechar agora, já que a criança zangada estava me perseguindo e chorando, gritando como o vento uivante.
Tive medo de enfrentar a besta e, com ela, a perda da inocência que ela representava. Eu não tinha salvado nenhuma vez o que valia a pena salvar, então minha consciência ainda me perseguia. Eu não pude fazer nada além de escapar, novamente.
E eu não tive coragem de machucar uma criança, então apenas corri, apesar das minhas botas de salto desconfortáveis. Eles causaram uma dor surda a cada passo, junto com feridas na pele e bolhas. Foi um tormento constante.
Eu então caí sobre meus cotovelos e fui forçado a rastejar com ainda mais esforço no chão de madeira marrom; escorregadio e hostil, era tão frio quanto os olhos da criança. Eu sabia que merecia essa frieza, já que não tinha protegido os filhos suficientemente na minha vida, nem os amava o suficiente, e era por isso que todos eles estavam voltando para mim na forma desse monstro. Uma reunião amarga, mas produtiva: eu tinha que pagar por meus erros, mas também estava pronto para admiti-los.
Naquele momento, outra visão perturbadora surgiu; uma menina amarrada por uma corda e sendo jogada contra as paredes; o que era pior, eu não consegui evitar que ela se machucasse. Ela estava escorregadia, aparentemente coberta de óleo – indo em todas as direções, imprevisível.
Ela era a própria imagem da confusão que eu sentia dentro da minha cabeça.
Não sabia se devia protegê-la ou me salvar do monstro que ainda me perseguia, o garotinho tentando me agarrar e berrando: “Por que, mãe?”
A palavra me paralisou, pois – embora ame crianças – nunca pensei seriamente na possibilidade de ser mãe e constituir família. Sempre considerei isso como algo muito distante no futuro, longe de mim; um limite à minha expressividade e – odeio admitir – uma perda de elegância para o corpo feminino. Embora cuidar de uma criança possa ser recompensador, cada vez que eu tinha as filhas de meus amigos andando por aí, temia que as pragas quebrassem alguma coisa ou se machucassem.
Mas então, existem crianças e crianças. Existem bebês que são peculiares desde o nascimento. Quer dizer, todos nós temos nossas peculiaridades; mas crianças abusando de animais, por exemplo, é um aviso claro para todos. É fato que alguns serial killers costumavam maltratar animais quando crianças, e pensei que fosse o caso da criança que me perseguia no que havia se tornado uma cabana suja de madeira cheia de quartos.
Por sua violência ao quebrar objetos aleatórios, pude sentir que ele nunca havia recebido amor, mas também que carregava o mal dentro de si: tendo sido abusado, agora gostava de abusar. Era uma espécie de mal que se espalhava pelo toque como uma doença sem chance de sobrevivência, que iria persegui-lo implacavelmente e destruí-lo lentamente, no final. Foi tão terrível quanto persistente.
Eu sabia que não deveria continuar fugindo, mas reagir mais cedo ou mais tarde, mas ainda não me sentia forte o suficiente para tomar tal decisão.
Tive de evitar que o menino me machucasse e a menina se machucasse. Eu precisava de um plano, uma estratégia para subjugar o monstro e salvá-la.
Enquanto isso, meus ombros doíam também: era minha reação usual ao estresse. Por exemplo, a ansiedade diante dos exames sempre me levou a contrair os ombros inadvertidamente, com repercussões negativas nas omoplatas e nos músculos cervicais.
Ainda assim, eu tinha que agir agora.
Mudei-me para que a menina não colidisse com a parede, mas comigo; eu esperava que o impulso diminuísse logo. A corda que a prendia estava rasgada, mas muito resistente. Tentei agarrá-lo, mas a criança – ainda coberta por uma espessa camada de óleo – escorregava de minhas mãos todas as vezes. Era uma substância escura, como alcatrão, e me custou mais esforço.
Eu me senti dissecado pelos olhos do meu perseguidor e temi a morte chegando a qualquer momento, a cada respiração. O menino era minha consciência e, como tal, não me deu paz.
A consciência é o que o mantém acordado à noite, olhando sem parar para um teto imutável. Faz você passar por toda a sua vida – passado e futuro - em um instante; então você tem que escolher.
Eu escolhi salvar a criança. Eu poderia morrer, eu poderia ser despedaçado, mas eu tinha que passar neste teste.
Eu esperava ganhar forças no caminho e aprender a não fugir mais, a menos que fosse estritamente necessário. Algo dentro de mim estava mudando, e talvez fosse melhor. O que me encorajou em minha luta foi – paradoxalmente – um desejo de paz e justiça, aquela conjunção inata de bondade e dignidade dos heróis nas histórias que me contaram quando criança.
De minha parte, significou nunca aceitar o mal, sem nenhum compromisso, porque os compromissos anteriores levaram à fuga, à humilhação e à baixa autoestima. Eu não aguentava mais a depressão, precisava lutar contra ela. Na verdade, eu queria salvar a garota também porque me via em seu domínio incerto, dividido entre uma decisão e outra, confusa e insegura.
Tive que agir por impulso quando ela estava por perto. Eu tentaria cortar a corda, mas com o que? Talvez o canivete que usei para cortar minha reserva de carne-seca, assim como as amoras de que tanto gostava. Era pequeno e bastante arruinado, mas serviria ao seu propósito, já que o monstro não estava longe de mim.
Eu me lancei de cabeça, pensando que ela poderia ser minha filha e que era meu dever moral salvá-la – ou pelo menos tentar. A faca cortou facilmente a primeira parte da corda rasgada e ficou presa.
Quanto mais eu tentava, menos conseguia movê-lo.
Quando ouvi uma risada atrás de mim, senti um calafrio repentino dentro do meu peito, um arrepio correndo pelas minhas costas e fazendo meus braços tremerem – mas não por minha vontade. Naquele momento, meu pequeno perseguidor apareceu na minha frente, seus olhos verdes e terríveis.
Ele tinha escondido pequenas tachas dentro da corda.
Vivo de raiva, comecei a removê-los, enquanto tentava contrabalancear o movimento da corda com meu peso. Eu tentei desesperadamente várias vezes, picando meus dedos e amaldiçoando a dor aguda.
E finalmente a corda se rompeu. A garota só podia cair no chão, mas pelo menos seu balanço incessante havia parado.
Olhando para aqueles olhos verdes horríveis pelo que eu esperava que fosse a última vez, juntei coragem e apontei para a criança deitada no chão. Aí gritei com o monstro, já que não tinha nada além da minha voz: “Isso é obra sua, agora não tenho mais nada, nada ! Devíamos ter um vínculo no futuro, então você a tirou de mim! Agora me mate se quiser… O que mais você quer, meu sangue?”
Eu o desafiei ferozmente, mas enquanto isso ele havia mudado. Juntando minhas mãos, ele me disse que eu tinha feito a coisa certa: tinha passado no teste; eu estava ficando mais forte.
Minha força, eu forjei e afiei com paciência, como um ferreiro martela o ferro e o transforma em espadas e peças de raro valor. Mas mesmo os trabalhadores árduos cometem erros, e esse talvez seja o terreno comum da humanidade: aquele sopro trêmulo de insegurança que nos obriga a fugir ou lutar, capitular ou vencer.
Desta vez eu tinha vencido, mas a jornada continuou e outros desafios surgiram. Por um lado, eu esperava por isso, mas, por outro, ainda temia o desconhecido.
Mesmo assim, continuei com minhas botas gastas, para outros desafios e outros lugares.
Atrás de mim havia terras áridas típicas da tundra ártica, com um cheiro pungente de bétula e abetos altos assombrados pela neve do inverno. As sempre-vivas