Мглу разорвало выхлопом пара.
– Прибудем в Стокли по расписанию. Ну что, подбросим угольку, Фред?
Свисток сотряс росу с пустых небес. Ночной поезд, неистово полыхая, устремился вверх по лощине и пропал на холодных просторах севера, а черный дым и пар рассеялись в оглохшем воздухе спустя мгновения после того, как он промчался и исчез навсегда.
Лекарство от меланхолии, или верное средство найдено!
– Пошлите кого-нибудь за пиявками, сделайте ей кровопускание, – велел доктор Гимп.
– У нее и так уже крови не осталось! – вскричала миссис Уилкс. – О, доктор, чем страдает наша Камиллия?
– Ей нездоровится.
– Да, и?
– Она хворает, – сердито зыркнул добрый доктор.
– Ну же, продолжайте!
– Она – дрожащий огонек свечи, вне сомнения.
– Ах, доктор Гимп, – возмутился мистер Уилкс. – Удаляясь, вы говорите нам то же, что мы сказали вам, когда вы вошли!
– Нет! Больше! Давайте ей эти пилюли на рассвете, днем и на закате. Верное средство!
– Она и так уже напичкана вашими верными средствами, черт побери!
– Ай-ай-ай! С вас шиллинг, сэр! Я ухожу.
– Уходите и призовите Дьявола вместо себя! – мистер Уилкс всучил доброму доктору монету.
Засим врач крякнул, нюхнул табаку, чихнул и вышел на людные улицы Лондона слякотным весенним утром 1762 года.
Мистер и миссис Уилкс обернулись к постели, в которой лежала их дражайшая Камиллия; да, бледная, исхудалая, однако далеко не лишенная привлекательности: у нее были большие влажные сиреневые очи, а волосы золотым ручейком струились по подушке.
– О-о, – она едва сдерживала слезы. – Что со мною будет? Вот уж три недели, как наступила весна, а из зеркала на меня таращится привидение. Страшно на себя смотреть. Видно, не дожить мне до своего двадцатого дня рождения.
– Дитя мое, – сказала мать. – Что у тебя болит?
– Руки. Ноги. Грудь. Голова. Сколько докторов? Шесть? Да, шесть докторов ворочали меня, словно говядину на вертеле. Довольно! Умоляю, дайте умереть спокойно.
– Что за гадкая, таинственная болезнь, – сказала миссис Уилкс. – Ну сделайте же что-нибудь, мистер Уилкс!
– Что именно? – раздраженно воскликнул мистер Уилкс. – Она не хочет видеть ни докторов, ни аптекарей, ни священников – и невелика беда: они обобрали меня до нитки! Может, сбегать на улицу за дворником?
– Да, – молвил некий голос.
– Что? – все трое повернулись посмотреть, кто это.
Они совсем забыли про ее младшего братца Джеми, который ковырялся в зубах, безмятежно прислушиваясь к дождю и громкому городскому гулу у окна поодаль.
– Четыреста лет тому назад, – заговорил он спокойно, – сие средство было испытано, и оно сработало. Разумеется, дворника не следует приводить к нам. Вместо этого давайте возьмем Камиллию как есть, с кроватью, спустим и поместим за дверью.
– Почему? Зачем?
– Через час, – Джеми закатил глаза,