Из раскрытого прямоугольного окошка у меня над головой, откуда-то со стороны гаражей, как звон китайского колокольчика на ветру, доносились еле слышные женские визгливые выкрики:
– …ах ты, пьянь… С утра уже нажрался… Днями пропадает в гараже… Машина, видите ли, у него сломалась… Год уже ремонтирует, а дома кран починить не может… А ну, марш домой…
Я перестал прислушиваться к семейной мелодраме и воззрился на своего нового клиента. Первое впечатление о человеке обычно самое точное. Редко когда оно оказывается ошибочным. При визуальном контакте в голове включаются все эти непостижимые зеркальные нейроны, а их обмануть практически невозможно. По пластике, манерам, ужимкам, мимике и физиогномическим особенностям в сознании складывается объемный образ собеседника, получается как бы его модель. По мере изучения этот образ дополняется характерными деталями до полноты, вызывая либо чувство симпатии, либо – неприязни… вот как у меня сейчас.
Александра Александровна Липа – председатель общественного центра заслуженных работников «Курортздравсервиса» – была располневшей женщиной лет семидесяти. У нее было круглое, одутловатое лицо с обрюзгшими щеками. Висячий зоб полностью скрывал короткую шею, и на нем кустиком вились длинные волоски. Вдобавок над верхней губой пробивались усы, с которыми она безуспешно боролась с помощью перекиси водорода и бритвы. Но, похоже, их обладательница была крайне ленивой особой, и щетина предательски торчала белой щеточкой. Вообще, растительность была ей свойственна: коротко стриженные седые волосы плотно покрывали всю голову, как мотоциклетная каска с небольшим козырьком-начесом надо лбом. А оголенные руки были сплошь покрыты рыжей каракулевой опушкой.
Неожиданно с лицом Липы что-то произошло: глаза сощурились, щеки растянулись, и щеточка усов приняла форму дуги. Не сразу, но я догадался: это она улыбалась. Липа перечитывала свое сочинение и конвульсивно подрагивала от переполнявшего ее чувства ликования. То ли от переизбытка эмоций, то ли из-за тремора, но лист выпал из ее трясущейся руки и осенним листком спикировал прямо к моим ногам.
Я поднял его с пола и чисто машинально пробежался глазами по тексту. Шапка с гербом: двуглавый орел, щит и меч – похоже на бланк прокуратуры. Почерк и правда смахивал на детский, но только как у ребенка-двоечника: несуразно крупные, корявые буквы плясали относительно одна другой, как будто пятиклассница написала любовную записку соседу по парте, а не председатель организации – официальный документ. Содержимое тоже