– Уж точно не себя, – испуганно отмахнулся отец. – Я вас обоих одинаково люблю. Как я могу одного любить больше, чем другого? Этого я не представляю. И надоели вы мне тоже одинаково, – попробовал пошутить отец.
Отец не умел шутить, то чувство, которое называется чувством юмора, у него отсутствовало напрочь.
Заканчивался пятый час пути. Мы уже подъезжали. Дорога становилась все неопределенней по бокам, а колея – все глубже и глубже. Не слишком крутой подъем сменялся пологим спуском, обычный мягкий проселок – то вверх, то вниз. «Но если пройдет сильный ливень, в деревне придется зимовать», – подумал я.
Волнистая местность была расписана желто-красно-зелеными красками, серое небо с грязно-белыми облаками грузно лежало на низких холмах, холодный солнечный свет разливался от горизонта до наших глаз и, смешиваясь с ветром, качал верхушки одиноких деревьев вдоль дороги. Впереди вдоль обеих сторон дороги показались дома. С вершины нашего подъема мы хорошо видели деревню на плоской лысой макушке следующего холма. Нам предстояло спуститься в низину, а потом подняться.
– В деревне уже почти не осталось постоянных жителей, – грустно сказал отец, – круглый год живет только семьи три, а может, и две. Мой приятель, Сергей Иваныч, один из них. Он за домом присматривает, ему все гостинцы и везем.
– Надеюсь, твой Сергей Иваныч душевнее моего. А то два Сергей Иваныча за одну неделю может быть многовато.
– Он отличный мужик, – уверенно сказал отец.
– Я разве против?
И вот наконец мы остановились у дедовского дома. Я вышел из машины и смачно потянулся, прогнувшись назад, вытягивая руки и ноги, и сделал глубокий вдох, чтобы расправить смятую за пять часов езды грудную клетку. Холодный чистый воздух был невидим, но имел вкус и запах, – он объединял все окружающее пространство от горизонта до горизонта и нес в себе солнечный свет, который благодаря воздуху проникал в каждую щель.
Я оглянулся вокруг, пространство отличала первозданная целомудренность, оно не было раздроблено человеческим присутствием. Прижатая к земле дедовская изба имела естественный цвет состарившегося дерева, окна были закрыты ставнями. Казалось, что дом больше принадлежит окружающему воздуху, облакам, деревьям, чем людям. Чуть вдали, тоже на холме, как забытая многоступенчатая космическая ракета, стояла заброшенная церковь. Ее вертикаль выделялась среди мягкой волнистости земли и горизонта. Кругом покой и пустота.
К моему удивлению, дедовский дом хорошо сохранился, в нем не было заброшенности кривых линий и перекошенных углов: все линии были параллельны, углы перпендикулярны, даже наличники на окнах несли свои узоры без потерь, что само по себе было чудом.
Только ворота чуть-чуть покосились, но их не открывали тысячу лет, зато калитка висела прямо и легко