– Ты присаживайся, присаживайся, в ногах правды нет, – приглашая жестом в соседнее кресло, спокойно произнес директор.
Ден Арпер неспешно сел в тесноватое креслице.
– Короче, мне необходимо знать о тебе самое главное.
– Это… это что? – спросил Ден, поднимая свой взгляд со стола на директора.
Возникла тишина. За спиной писателя послышалось тиканье часов. Арпер сразу же сделал вывод: аксессуар висит над дверным проемом.
– Ты что ничего не понимаешь?
– Я понимаю, вам нужна моя биография.
– Именно, – улыбаясь, указал сигаретой на своего гостя Жан, словно метнув дротик в цель, – вот вспомни Кастанеду! Ты же к нему близок!
Ден Арпер смутился. Ведь в его книге не было ничего такого про мескалито или прочее. Хотя в его голове мелькнула мысль более яркая. Больше всего его смутил факт, что Жан Бодэ, как очевидно, не читал его книгу Absit Omen.
– Вот ты пишешь, – директор достал в белом переплете печатную версию и открыл посередине, казалось, это было сделано наобум, – человек – это не кукла с человеческим лицом, когда у него имеется мечта или хотя бы цель, – с вдумчивым выражением лица зачитывал Бодэ вслух, прислонив правую руку с дымящей сигаретой к своему лбу.
Покачиваясь в разные стороны на кресле, мужчина думал о своем. Пепел внезапно упал на стол, превратившись в небольшую серую кучку. Запах сигарет витал в кабинете. Струйка устремлялась вверх, размеряя тиканье часов.
– Да, именно это я и хотел сказать, – спокойно сказал Ден, лишь бы поддержать разговор.
– Вот ты знаешь, мне тоже так кажется! Я твою книгу за ночь прочитал. Но народ, вот те зрители, они же о тебе совершенно ничего не знают! А ты возьми им и напиши о том, что бы они аж загорелись твоей жизнью!
– Например, – смутился Арпер.
– Какой ты сложный человек! Вот Кастанеду как продвинули? Показали по телевизору, а теперь мусолят о его оргиях с последовательницами. Все это для чего делается?
– Для чего? – моментально задал вопрос, заинтересованный человек в черном пиджаке.
– Вот, вот чем отличается духовный человек от пиар-менеджеров так это не знанием основ. Видимо ты написал что-то действительно стоящее, раз сумел пробить весь этот информационный шум, – глаза курящего забегали по столу, в поисках чего-то.
– И что теперь?
Жан затушил сигарету быстрым движением, покрутив ею в пепельнице.
– Ты же написал, что свет лучше виден на границе с тьмой. И чем темнее, тем светлее грань. Вот и напиши о себе то, что разорвет всех этих доморощенных гуру. Как ты свои инсайты получал!
В голове Дена Арпера, словно тысячи огненных протуберанцев взорвали Солнце. Тьма космоса озарилась яркой вспышкой и мгновенно потухла.
– Хорошо, – сказал седой мужчина директору.
2
За много лет до этого Ден был обычным ребенком. Когда он писал строки своего