Mann, Frau, Affe. Volker Hagedorn

können. Also tauscht man die Basisdaten aus: Dreizehn Monate, ja, ein Junge, anderthalb Jahre, gerade laufen gelernt, drei Jahre: »Willst du dem Jungen nicht mal dein Malbrett zeigen?« »Ohje, ich fürchte, das nimmt er erstmal in den Mund …«

      Vor allem schaltet man die Toleranz auf unendlich. Schreifrequenzen, die das Trommelfell scheppern lassen, besabbertes Spielzeug, zerfetzte Zeitungen (»macht nichts, mehr als einen Artikel hätte ich eh nicht geschafft«), das alles zaubert auf die Gesichter der Eltern ein sonderbares feines Dauerlächeln ähnlich dem der Mona Lisa, eine Mischung aus Ergebenheit und Zuversicht. So wie Lisa del Giocondo sich vor 507 Jahren sagte, »er ist anstrengend, dieser Leonardo, aber die Sitzung dauert ja nicht ewig, und was tut man nicht alles zum Wohle der Menschheit«, so ähnlich geht es den Eltern im Kinderabteil. Ältere Damen, die von draußen hineinsehen, denken, ach, ist das herrlich. Coole Jungs, die von draußen hineinsehen, denken: Voll debil, wie diese Leute gucken. Beide irren. Man wird sehr offen da drin. Aber eben auch sehr, sehr … gähn … müde.