Er empfing uns mit dem gleichen Gesicht wie immer und verlor kein Wort über das Ereignis des Vortages.
Drei Tage vergingen, und der Leutnant war noch am Leben.
Wir fragten uns, ob Sylvio nicht kämpfen würde; Sylvio hat nicht gekämpft.
Er war mit einer kleinen Erklärung zufrieden und schloss Frieden.
Das hat ihm in den Köpfen der jungen Männer sehr geschadet. Mangelnder Mut ist das am wenigsten Verzeihliche im ersten Lebensalter, wo Tapferkeit das Nonplusultra der menschlichen Tugenden und die Entschuldigung für alle Laster zu sein scheint.
Doch allmählich geriet alles in Vergessenheit, und Sylvio gewann seinen Einfluss auf uns zurück.
Ich allein konnte es nicht wagen, mich ihm zu nähern: da ich von Natur aus eine romantische Phantasie hatte, war ich diesem Manne, dessen Leben ein Rätsel war und der mir wie der Held eines geheimnisvollen Romans erschien, sehr zugetan. Er liebte mich, oder, wenn er mich nicht liebte, so ließ er wenigstens mit mir allein seinen gewöhnlichen Sarkasmus beiseite und sprach von allen Dingen mit Offenheit, Einfachheit und Annehmlichkeit. Aber nach diesem unglücklichen Abend verließ mich der Gedanke an den Fleck auf seiner Ehre, den er nicht wegwaschen wollte, nicht mehr und hinderte mich daran, ihm gegenüber derselbe zu sein wie vorher: ich konnte ihm nicht ins Gesicht sehen.
Sylvio war zu durchdringend und zu erfahren, um meine Kälte nicht zu bemerken und die Ursache derselben nicht zu erraten; er schien darüber beunruhigt zu sein: wenigstens bemerkte ich, dass er zwei- oder dreimal den Wunsch gehabt hatte, sich mir zu erklären. Aber ich war unwillig, und Sylvio gab auf.
Von da an sah ich ihn nur noch im Beisein unserer Kameraden, und unsere intimen Unterhaltungen hörten auf.
Die Bewohner der Städte verstehen nicht die Empfindungen, die den Bewohnern der Dörfer so gut bekannt sind, wie z.B. die Ankunft des Postamtes. Dienstags und freitags war die Kanzlei unseres Regiments voll von Offizieren: einer wartete auf Geld, ein anderer auf Zeitungen, ein anderer auf Briefe: die Pakete wurden in der Regel sofort geöffnet, die Nachrichten zirkulierten, und die Kanzlei bot ein höchst lebendiges Bild.
Sylvio erhielt seine Briefe über unsere Kanzlei, und kam auch an den Tagen ihrer Ankunft dorthin. Bei einer Gelegenheit wurde ihm ein Päckchen überreicht, und er riss das Siegel mit Zeichen großer Ungeduld ab.
Als er den Brief ansah, blitzten seine Augen auf; aber da jeder mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt war, nahm niemand Notiz davon.
"Meine Herren", sagte Sylvio, "die Lage meiner Angelegenheiten erfordert, dass ich sofort abreise. Ich reise nächste Nacht ab, und ich hoffe, Sie werden sich nicht weigern, ein letztes Mal mit mir zu speisen. Ich warte auch auf Sie ", sagte er an mich gewandt.
Als er dies sagte, ging er eilig hinaus, und wir zogen uns zurück und sagten, dass wir seine Einladung annehmen würden.
Ich kam zur verabredeten Stunde in Sylvios Haus an und fand fast das ganze Regiment dort, seine Habe und sogar die Möbel waren schon zusammengepackt und nur die durchschossenen Wände blieben übrig.
Wir haben uns zum Essen hingesetzt. Der Herr des Hauses war in heiterer Stimmung, und bald übertrug sich seine Fröhlichkeit auf uns alle, und die Korken knallten, die Gläser wurden gefüllt, und wir wünschten dem abreisenden Mann von Herzen eine gute Reise.
Es war spät, als wir den Tisch verließen; wir begannen, uns zurückzuziehen, Sylvio verabschiedete sich von allen, und gerade als ich es den anderen gleichtun wollte, sagte er leise zu mir:
"Ich muss mit Ihnen reden".
Ich bin geblieben.
Als sich alle zurückgezogen hatten, blieben wir allein, und inmitten der tiefsten Stille begannen wir, Rauch aus unseren Schibboleths zu ziehen.
Sylvio war sehr beschäftigt, von seiner nervösen Fröhlichkeit war keine Spur. Seine fahle Blässe, seine glitzernden Augen und die Rauchwolken, die aus seinem Mund kamen, ließen ihn wie einen Dämon aussehen.
Einige Minuten vergingen, und Sylvio brach das Schweigen.
"Vielleicht werden wir uns nie wieder sehen", sagte er. "Bevor ich gehe, möchte ich eine Erklärung mit Ihnen haben. Sie haben vielleicht bemerkt, dass ich mich sehr wenig um die Meinung kümmere, die andere von mir haben mögen, aber ich liebe Sie, und ich fühle, dass es schmerzhaft wäre, Sie mit einer schlechten Meinung von mir zu verlassen".
Er hielt inne und begann, seine Pfeife wieder zu füllen. Ich war stumm und hielt meinen Blick gesenkt.
"Es kam Ihnen seltsam vor", fuhr er fort, "dass ich diesem dummen Trunkenbold, der mir einen Kandelaber an den Kopf warf, keine Wiedergutmachung leistete. Ich könnte meine Mäßigung auf meine Seelengröße zurückführen, aber ich will nicht lügen. Wenn ich ihn hätte bestrafen können, ohne mein Leben zu riskieren, hätte ich ihm nicht verziehen.
Ich sah Sylvio erstaunt an; ein solches Geständnis brach mir die Arme. Sylvio fuhr fort.
"Ja, es ist wahr, ich habe kein Recht, mein Leben zu riskieren. Es ist sechs Jahre her, dass ich einen Schlag erhielt, und der, der ihn mir gab, lebt noch".
Meine Neugierde war in höchstem Maße geweckt.
"Haben Sie nicht gekämpft? Die Situation Ihrer Angelegenheiten muss Sie auseinander gehalten haben?
"Ich habe gekämpft", antwortete Sylvio, "und hier ist der Beweis für unser Duell".
Er stand auf und zog aus einer Hutschachtel eine Polizeimütze und setzte sie sich auf den Kopf: Sie hatte ein Einschussloch, einen Zentimeter von der Stirn entfernt.
"Sie wissen", sagte Sylvio, "dass ich im Husarenregiment von ... Sie kennen meinen Charakter; ich bin gewohnt, in allem der Erste zu sein. In meiner Jugend war es ein unwiderstehlicher Drang für mich: Zu meiner Zeit war es Mode, ein Rowdy zu sein, und ich war der erste Rowdy in der ganzen Armee. Wir applaudierten dem unerschrockensten Trinker, ich trank mehr als der berühmte P..., der von D... gesungen wurde. Duelle waren in unserem Regiment mehr als täglich: bei allen Duellen war ich entweder Zeuge oder Akteur. Die Kameraden verehrten mich, und die Kommandanten, die jeden Augenblick wechselten, betrachteten mich als ein dem Regiment anhaftendes unheilbares Übel.
Ich ruhte mich gerade auf meinen Lorbeeren aus, als ein junger Mann, reich und aus einer illustren Familie, erlauben Sie mir, seinen Namen zu verschweigen, in unser Regiment eintrat. Ich habe in meinem Leben noch nie einen glücklicheren Mann gesehen. Stellen Sie sich seine Jugend, seinen Witz, seine Schönheit, seine wilde Fröhlichkeit, seine unbekümmerte Tapferkeit, seinen unerschöpflichen Geldbeutel und dazu noch den großen Namen, den er trug, vor; Sie können erahnen, welchen Platz er unter uns einnehmen könnte.
Mein Königtum war ins Wanken geraten. Als er viel von mir hörte, begann er meine Freundschaft zu suchen; ich empfing ihn kalt, er ging gleichgültig weg. Ich nahm ihn in Hass. Sein Erfolg im Regiment und bei den Frauen ließ mich verzweifeln.
Ich dachte, mit ihm zu streiten; aber auf meine Epigramme antwortete er mit Epigrammen, die geistreicher und pikanter waren als meine. Ich war gezwungen, es zuzugeben, und meine Wut nahm zu. Ich würde wütend werden, und er würde scherzen.
Als ich schließlich auf einem Ball im Hause eines polnischen Fürsten sah, dass er das Objekt der Aufmerksamkeit aller Frauen war, besonders der Herrin des Hauses, die mit mir im Bunde war, sagte ich ihm eine grobe Beleidigung ins Ohr. Diesmal ließ er sich hinreißen und versetzte mir einen Schlag.
Wir zogen unsere Schwerter; die Damen fielen in Ohnmacht; wir wurden getrennt, und noch in derselben Nacht brachen wir zum Kampf auf.
Der Tag dämmerte: ich war an dem angegebenen Ort, in Begleitung meiner drei Zeugen; mit fieberhafter Ungeduld erwartete ich meinen Feind, dessen Ankunft ich gerne beschleunigt hätte. Die Frühlingssonne zeigte sich über dem Horizont, und ihre Wärme begann