– Я лишь не хотела, чтобы она… – У меня не выходит договорить, потому что входная дверь открывается, и на пороге появляется мама с привычным рассерженным выражением лица.
Ник
Абсолютно лысый мужчина средних лет с непропорционально большими ушами сидит напротив меня в удобном кожаном кресле. В то время как я вынужден мучиться на неудобной кушетке. Он предлагает прилечь, если так мне будет проще изливать наружу мысли и чувства. Но проблема в том, что ни в лежачем, ни в сидячем, ни в стоячем, ни в каком-либо другом положении желание говорить не появляется.
Его, моего психотерапевта, зовут Антон Владимирович. Он уже полчаса рассказывает о пользе таких встреч и о том, что совсем скоро я смогу полностью уйти от медикаментозной терапии, если прогресс станет внушительным, и длительное время не будет регрессий.
– Под регрессией вы понимаете мой новый нервный срыв?
– Да, именно это я и имею в виду. Мне приятно, что вы меня так внимательно слушаете, – отвечает Антон с совершенно непроницаемым лицом.
– Судя по вашему хладнокровию, вы достаточно насмотрелись на таких, как я.
– Допустим. – Он даже не моргает.
– И чем обычно все заканчивается?
– Все люди заканчивают одинаково, Никита.
– Не называйте меня так, – я непроизвольно морщусь, – просто Ник.
– Хорошо, Ник, тогда я просто Антон и предлагаю перейти на «ты».
– Понял, это такой прием. Сейчас по записанному в вашем блокноте плану мы проходим стадию сближения.
– Правильно. А что, по-твоему, будет дальше?
– Дальше я рассказываю о том, что чувствовал на протяжении долгих месяцев перед попаданием в больницу. Вы в ответ качаете головой, говорите мне несколько приятных и мотивационных слов. Я искренне благодарю вас за помощь, мы обнимаемся и расходимся по домам.
– А затем все повторяется, тебе становится хуже и случается что-то похуже потери сознания. – Он произносит это настолько холодно и отстраненно, что мне хочется чем-то укрыться от его стального взгляда.
– А вам можно так говорить? Я же вроде как нестабилен и все такое.
– Достаточно стабильный, чтобы поговорить со мной начистоту.
– Ага, как же. – Я фыркаю и отворачиваюсь, только бы не смотреть на его самоуверенную рожу.
– Думаю, ты и сам не понимаешь, что с тобой происходило и происходит по сей день. Ты умный парень, Ник. Если бы мог, ты бы решил эту проблему самостоятельно. И я уверен, что ты точно не стал бы доводить себя до такого состояния. – Антон поджимает губы. – Но мы оба видим: что-то пошло не так, и ты не смог с этим справиться. Думаю, все еще не можешь.
Я молчу, у меня не находится ни единой колкости, ничего из того, чем можно парировать. Все-таки существуют фразы, окончательно вбивающие гвозди в крышку приоткрытого гроба. Он отправляет меня в нокаут, и я вполне согласен