Надеваю куртку (у нас тоже холодно и мокро) и теперь уже точно иду в аптеку. Отстоял очередь: холодная весна, и страдающих много. Подаю рецепт в окошечко. И – стоп! Пауза. За мной уже десяток шмыгающих носами пристроились. А в окошечке гробовая тишина. Занимаются серьезной работой – дешифровкой рецепта.
Через определенное время высовывается из окошечка (в буквальном смысле) милая женская головка и задает мне вопрос:
– Простите, вы случайно не запомнили название лекарства?
Я отвечаю, что случайно запомнил только первые четыре букв, но теперь даже в этом не уверен.
Головка исчезла, и слышу, как там зовут главного провизора. Очередь кашляет, сморкается и на меня недружелюбно поглядывает. За окошечком бубнят по-латыни и хлопают выдвижными ящиками. Догадываюсь, что ищут что-то похожее. Очередь тем временем начинает сдержанно рычать сквозь простудные сопли. Я держусь у окошечка, не даю себя оттолкнуть чересчур резвой старушке. В окошечке снова появляется милая головка и спрашивает совершенно извиняющимся голоском:
– А номер мобильного телефона своего врача вы случайно не помните?
– Нет, – отвечаю, – не помню.
– Ну, тогда хотя бы фамилию врача?
– Что за бестолочь, – возмущается очередь. – Ни черта он, видите ли, не помнит! А еще в аптеку приперся! Лежал бы себе дома с грелкой на животе!
– Нет, – поправляет, кто-то из очереди, наверное, самый страдающий, – ему нужно грелку на голову!
– Может быть, вы припомните хоть название своей болезни? – спрашивает миленькая головка.
Очередь с интересом притихла.
– А как же врачебная тайна? – спросил я.
– Ой, простите, – смутилась головка. – Я и забыла!
– Что, и болезни своей не упомнишь? – язвительно осведомилась у меня резвая старушка и начала целеустремленно оттирать меня от окошка.
– Помню, – с вызовом отвечаю старушке. А сам крепче ухватываюсь за край окошка. – Почти помню, но вам, именно вам, не скажу!
– Так нечего тут людям мешать, – возмутилась очередь. – Отойди, обмозгуй, чем болен. Потом подойдешь, мы тебя без очереди пропустим! Скажешь в окошко шепотом.
– Мужчина, – позвал меня из-за окошка ответственный женский голос, – мы затрудняемся определить, что именно вам прописал доктор. Очень уж профессионально заполнен рецепт. Мы знаем буквы, но мы их не узнаем. Тут прекрасно читается все – от пенициллина до касторки. Извините, но рекомендую вам снова зайти к своему врачу и уточнить, что именно он имел в виду. Если не лекарство, то хотя бы название болезни. Мы уж тут сами как-нибудь разберемся.
Из-за моей спины к окошечку вдруг протиснулась молодица, которой я до этого момента в очереди не видел.
– А витамин це в дрожжах