“Dan kamu sepatutnya lebih menjaga diri sendiri”, katanya memaling dan melihatnya dari atas ke bawah. “Kamu nampak sangat kusut”.
William Jones sedang berdiri di hadapannya dengan seluar tidur tanpa selipar. Rambut putih spara kepala menajam ke semua arah dan otot-otot mukanya nampak seakan masih tidur. Secebis bau nafasnya bila dia bercakap menunjukkan yang dia betul berkenaan aksi minuman wiski - yang mungkin cukup untuk kepeningan tegar.
“Pergilah berus gigi kamu dan jirus air ke muka untuk berasa lebih segar?”
“Saya tidak perlu dileter berkenaan pembersihan sendiri dari kamu, terimakasih sahajalah. Saya ada rutin sendiri, yang dimulakan sejak enam puluh tahun yang lampau dan ianya cukup bagus. Saya tidak akan mengubahnya sekarang, bukan untukmu atau orang lain. Ibu tua kesayanganmu tidak pernah merungut dan piawaiannya cukup bagus buatku.”
“Lagipun, jika kamu mesti tahu dalam dan luar bontot kucing, saya sedang berjalan untuk guna tandas. Jadi, beriku jalan…”
Dia keluar. Dia memang selalu guna paip air di luar melainkan ada salji atau ais atas tanah, dan mandi masih sekali seminggu, masa-masa istimewa.
Anaknya keringkan tangan atas tuala teh, isikan cerek, hidupkan api di bawahnya, masukkan tiga beg teh ke dalam teko, selepas meninjau yang ianya kosong, dan kembali membasuh pinggan mangkuk.
“Pergi pakai baju, Da”, dia mendesak ayahnya bila ayahnya masuk kembali dan mencapai tuala yang tergantung pada cangkuk di belakang pintu belakang. “Saya sedang buat roti bakar dan teh pun akan siap waktu itu. Pergilah sekarang, dan jangan ambil masa terlalu lama”.
Dia panaskan teko, masukkan beg teh dan tuangkan air ke dalamnya, selepas itu tarik penyumbat sinki dan hidupkan api pemanggang. Dia bawa makanannya sendiri seperti biasa, sebab Encik William jarang ke kedai, dan dalam peti aisnya memang selalu tiada apa-apa. Dia akan berbuat sesuatu nanti, tapi dia mahu bersarapan dulu.
Semasa pemanggang memanas, dia teringat pada anjingnya, dan letakkan lebihan makanan yang dibawa ke dalam mangkuk makan anjingnya. Mungkin ada tin makanan anjing yang separa buka, separa guna, sudah kering dalam peti ais, tapi itu boleh tunggu dan Kiddy berhak hadiah dari masa ke semasa.
Hampir sebelum dia mendengar ayahnya turun dari tangga ke bawah, dia membawa alas meja keluar pintu hadapan, gantikannya dengan yang baru dan bentangkan sarapan.
“Lihat, kamu boleh kelihatan kemas jika kamu mahu, Da”.
“Tiada orang yang akan melihatku, jadi kenapa kisah? Kamu tidak letakkan bir dengan keju cair itu”.
“Tidak, kamu minum cukup bir sepanjang hari tanpa perlukannya untuk sarapan juga”.
“Bir dalam keju bukan macam minum bir, ianya tradisional. Kejanggalan Welsh, itulah. Ianya adat Welsh berdekad lamanya, tapi kamu sukakan keju cair tanpa bir cara Inggeris, tanpa bir”.
“Satu hari, kamu akan berterimakasih, dan kejutan itu terlalu kuat hingga saya mati dan bertemu ibumu atas pergunungan di belakang. Ibubapa merungut anak-anak tidak berterimakasih, tapi yang dah tua, atau kamu semestinya, adalah lebih buruk”.
“Saya minta maaf, Becky” katanya sambil melihat anaknya. “Saya syukur semua yang kamu lakukan untukku, betul… Cuma orang-orang tua sudah tegar dengan cara mereka. Ibuku, semoga rohnya berehat, sentiasa letak bir dalam keju cair untuk ayahku yang tua, dan ibumu sentiasa buat begitu juga untukku. Selepas enam puluh tahun makan keju dan bir atas roti bakar, kamu cuba mengubahnya ikut cara kamu. Kamu nampak tak, nampak?”
“Ya, Da, sekarang boleh tak diam berkenaan bir keparat tu!”
“Ooh! Bahasamu, Becky! Ibumu tidak suka bahasa kasar dalam rumah ini dan saya juga untuk menghormatinya! Itu lagi satu tabiat buruk yang kamu dapat dari kolej Inggeris itu”.
“Tidak, bukan! Saya dapatnya dari kamu”.
William tidak pasti jika ianya benar atau tidak, tapi memutuskan tidak bertengkar. “Ianya teh yang bagus, dan keju ini suatu yang baru, jika kita bersama seperti ini sekali sekala”, katanya.
“Sebenarnya, saya tahu mungkin ada bir dalam peti ais, tapi saya tidak boleh ke sana sebelum saya habis makan”.
Ayahnya ketawa. “Sekarang saya sudah faham! Saya tidak suka ke sana sendirian… lagi-lagi jika gelap. Kamu tidak tahu apa yang bersembunyi di sana. Sesuatu mungkin gigit tanganku!” dan dia cuba menangkap tangan anaknya.
Anaknya sempat menarik diri ke belakang berseloroh.
“Kenapa kamu hidup begini, Da? Tidak perlu begini, kan? Kamu bercakap tentang tradisi, tapi ibu sentiasa menjaga bersih rumah ini. Ianya kebanggaan dan kebahagiaannya, tapi saya rasa dia akan malu menjejakkan kaki dalam sini sekarang”.
“Baiklah, itu di mana kamu silap, Cik Memandai dengan pendidikan kolej Inggeris itu. Saya selalu duduk dan berbual dengan ibumu dalam lingkungan dinding-dinding ini”.
“Saya tahu, Ayah, tapi saya percaya dia akan menggeleng kepala dengan apa yang kamu sudah biarkan terjadi pada tempat ini. Ianya busuk macam jamban pagi tadi… bir, wiski, kotoran anjing dan makanan lama yang reput. Ianya hampir membuat saya sakit!”.
“Saya minta maaf, saya tahu saya tidak menjaga tempat ini dengan baik kadang-kadang, tiada lagi galakan untuknya lagi. Saya cuba kadang-kadang, betul. Keazaman sudah tiada lagi, saya rasa”.
“Marilah duduk dengan kami? Kami suka kamu bersama kami dan kami sudah selalu bertanyakan ini pada kamu. Tempat ini terlalu besar untuk cuma seorang, lebih-lebih lagi seorang yang tidak pernah buat kerja rumah sendiri. Kamu tidak berupaya, Ayah, dengan sakit sendi, belakang dan kaki bengkak”.
“Kamu buatku rasa macam hendak masuk kubur. Baiklah, saya tahu kamu cuba, kamu semua sangat baik hati, tapi saya tidak mahu tinggalkan rumah ini. Terlalu banyak orang dan ingatan untukku di sini dan si tua Kiddy. Lagipun, jika kami keluar, ibumu akan keseorangan di sini”.
“Saya tahu kamu percayakan itu, Ayah, tapi saya rasa jika ada hantu, dan saya rasa ianya sepatutnya ada, maka mereka bolehlah pergi ke mana sahaja mereka mahu. Mereka tidak akan berpaut di satu lokasi sahaja”.
“Tapi, saya tidak begitu pasti. Kamu selalu dengar yang satu tempat atau rumah itu berhantu, kan? Sebenarnya saya bukanlah jenis yang berbahasa emosi seperti menghantui dan sebagainya, tapi saya rasa hantu, seperti manusia, menjadi tertarik pada satu tempat dan duduk di situ”.
“Tapi mengapa mereka tertarik? Ianya tidak masuk akal”.
“Ya, ianya betul jika kamu berfikir mengenainya. Kita dengan badan menjadi tertarik dengan kawan-kawan, keluarga dan hartanah. Jika saya mati esok, tidak bermakna kamu akan pergi dan tinggal di Zimbabwe, kan? Jika meteor terhempas ke kebun tua ini, saya tidak akan angkat kayu dan pindah ke Scotland, kan?”.
“Tidak, sudah tentu tidak. Saya secara emosi tertarik kepada tempat ini. Saya duduk di sini dan jika saya perlu pergi sementara waktu, saya akan kembali. Begitu juga sembilan puluh peratus orang lain. Cuma musafir luar yang pelik yang pergi jauh lama-lama dan kebanyakan mereka mati di rumah juga. Kamu percayalah saya bahawa hantu, atau orang tanpa badan, berperangai sama untuk sebab yang sama dengan orang berbadan”.
“Adakah kamu benar-benar nampak Ibu dan bercakap dengannya bersemuka?”.
“Itu soalan yang susah untuk dijawab, sayangku. Saya bercakap denganmu pagi tadi, tapi kamu membelakangiku dan tidak nampakku. Walau begitu, ianya tidak bermakna kamu tidak tahu yang saya di belakangmu, kan? Jawapan kepada soalan kamu tadi, saya tidak nampak dia seperti saya nampak kamu sekarang, atau berbual seperti ini. Saya rasa saya ada nampak sekilas ibumu, seperti TV yang rosak dan saya mendengar suaranya dalam kepalaku”.
“Kamu nampak Ibu di TV? Saya ada melihatnya itu dalam filem, tapi tidak pernah dengar ianya berlaku dalam kehidupan nyata. Kamu pasti?”.
“Tidak, saya tidak bermaksud begitu langsung! Saya mungkin terlihat imejnya di tingkap, di wap dari cerek atau pada bayang-bayang dalam rumah. Saya ada teori berkenaan