Anche se Po-Sin non prestò molta attenzione alle ragazze, vidi gli sguardi sprezzanti degli altri commensali. Probabilmente si chiedevano quale fosse la nostra storia: un ventottenne caucasico seduto con due bambine eurasiatiche.
Cento domande mi frullavano in testa: dove avevano vissuto, dove andavano a scuola, chi era la vecchia che le aveva lasciate da me, dov'era la loro madre... ma non volevo sopraffare le ragazze bombardandole sul loro passato. Avrei usato la lettera per la nonna per avere più informazioni, ma per il momento trovavo piacevole solo guardarle.
Prima di scendere, ero andato in bagno per radermi e pettinarmi. Avevo trovato la mia tazza da barba bagnata e il pennello ancora schiumoso. Sorrisi, immaginando le ragazze frugare tra le mie cose e cercare di capire cosa fossero. Un rasoio giaceva nell'armadietto dei medicinali, insieme al mio bisturi. Mi piaceva usare il bisturi per tagliare le basette e i baffi, trovandolo molto più facile da maneggiare del rasoio. Entrambi gli strumenti erano estremamente affilati, e le ragazze erano state fortunate a non essersi tagliate quando il bisturi era caduto nel lavandino. Inoltre, avevano dovuto arrampicarsi sul lavandino per raggiungere l'armadietto dei medicinali. Mi dissi di stare più attento a dove lasciavo il rasoio e il bisturi in futuro.
Di tutte le situazioni che avevo considerato al mio ritorno in Birmania, la paternità istantanea non era nemmeno tra quelle remote. E le mie prestazioni fino a quel momento mi preoccupavano.
"Cosa devo scrivere nella lettera a vostra nonna?”Rivolsi la mia domanda a Suu-Kyi, ma rispose Marie.
"Dobbiamo dirle di venire a trovarci domani".
"Oh, l'America è molto lontana. Non credo che possa venire domani. Ma vorrà sapere delle cose su voi due".
"Quali cose, scusi?"
"Beh, dove andate a scuola..."
"Non siamo mai andate a scuola", disse Marie.
Ci fu qualcosa che mi lasciò perplesso in questa risposta, ma non riuscii a metterci il dito.
"In che tipo di casa vivete?"
"Non possiamo vivere in una casa".
Tutte queste risposte le diede Marie, e cominciai a pensare che forse non volevo sapere tutto. La loro situazione era probabilmente difficile nel migliore dei casi. Il mio cuore soffriva già con la consapevolezza di aver avuto due bellissime figlie negli ultimi sette anni e di non averlo mai saputo. Certo, Kayin non poteva contattarmi, non dove mi trovavo, ma comunque mi sentivo indegno di essere il loro padre.
"Tua nonna vorrebbe anche sapere quanti anni hai".
"Sette anni..." cominciò Suu-Kyi, ma sua sorella la interruppe.
"Otto", disse Marie, "quasi".
"Quando è il vostro compleanno?".
"L'11 luglio".
Mmm... luglio meno nove mesi -novembre. Novembre 1933. Forse ho sbagliato di qualche settimana, ma no, erano sicuramente le mie figlie. Non avevo alcun dubbio. Marie aveva il nome di mia madre ed entrambe le ragazze avevano gli occhi azzurri della madre. E quella vecchia signora alla mia porta mi conosceva. Chi era, e chi le aveva detto che ero tornato a Mandalay?
"I vostri compleanni sono il mese prossimo. Facciamo una festa di compleanno?".
"Oh, sì!" esclamarono insieme le due ragazze.
"Con torta e regali?" Chiese Suu-Kyi.
"Naturalmente. Non possiamo fare una festa senza torta e regali. Quando è stata l'ultima volta che avete fatto una festa di compleanno?".
"Quando avevamo cinque anni", disse Marie.
"Chi vi ha fatto la festa?".
"La mamma e..." Disse Suu-Kyi, ma sua sorella la fermò di nuovo.
"Solo la mamma". Marie guardò sua sorella.
Suu-Kyi abbassò le mani e fissò la tovaglia gialla. Le sue mani sembravano sempre in movimento quando parlava, come per ravvivare le sue parole.
"Dov'è Kayin? Dov'è andata vostra madre?"
"Due uomini l'hanno portata via", disse Marie.
"Quali uomini?"
"Due proprio come quelli laggiù". Marie indicò oltre me.
Quando mi voltai, vidi due uomini in uniformi militari identiche a due tavoli di distanza. Stavano conversando sottovoce davanti a piccole tazze di sake. Tutta l'agonia e il terrore degli ultimi otto anni improvvisamente si compressero in pochi battiti del mio cuore martellante: i due uomini erano ufficiali dell'esercito imperiale giapponese.
Capitolo Tre
Le ragazze mangiarono tutto quello che avevano davanti, svuotarono le loro bottiglie di Coca-Cola e finirono anche l'acqua. Pagai il conto, lasciai le mance a Po-Sin e al cuoco, poi chiesi a Marie e Suu-Kyi se volessero fare una passeggiata. Dovevo distrarmi dai pensieri inquietanti che mi attraversavano la mente.
Annuirono con diffidenza, forse non erano sicure di ciò che avevo in mente. Mi chiesi se il loro ultimo tutore avesse detto qualcosa di simile prima di consegnarle alla mia stanza d'albergo.
In strada, mi camminarono a fianco; Suu-Kyi mi prese la mano, ma Marie no. Camminammo lungo la 62ª strada e attraversammo la trafficata Theik Pan, a volte chiamata Burma Road.
Appena fuori Theik Pan, entrammo nel brulicante bazar di Nyaung Pin, dove gli acquirenti del pomeriggio si affrettavano ad acquistare articoli per la cena. Ricordavo tutto il rumore, il trambusto e l'abbondanza di colori brillanti. Il thanaka giallo delle donne mi fu immediatamente familiare.
Quando andai in Birmania la prima volta, chiesi a Kayin di parlarmene, e mi disse che le donne birmane, da centinaia di anni, raccoglievano la corteccia dell'albero thanaka, la riducevano in polvere, poi aggiungevano un po' d'acqua e ne ricavavano una pasta cremosa. La applicano in strati spessi sulle guance, e a volte sulla fronte e sul mento, in cerchi, strisce e spirali artistiche. Le donne lo considerano un fine cosmetico per migliorare la loro bellezza, così come un balsamo per la pelle per aiutare a prevenire le rughe. Lo mettono anche sul viso dei loro bambini per proteggerli dalle scottature.
Kayin l'aveva sempre usato prima di andare a lavorare all'hotel. Il direttore inglese aveva proibito a tutte le impiegate di usare il thanaka. Diceva che sembravano delle pagane incivili con quel "letame scuro" spalmato sulla faccia.
Io e le ragazze ci fermammo ad un chiosco pieno di gabbie di legno piene di anatre e oche. Il proprietario stava tagliando allegramente le teste di tre grassi uccelli per una cliente, un’anziana signora che indossava un longyi blu. Poco più alta di Marie, la donna era concentrata a contare le monete, mentre una giovane ragazza sventrava e puliva le anatre morte per lei.
Le gemelleosservavano come me, ma non so se la vista della morte le infastidisse. Suu-Kyi mi si avvicinò e rivolse la sua attenzione verso un grande uovo marrone sul fondo della gabbia appena liberata, mentre Marie sembrava fortemente interessata all'efficienza della ragazza con il coltello.
Avevo sentito molte persone commentare l'odore ramato del sangue. Io non ci avevo mai fatto caso, ma forse mi ci ero abituato. Il forte odore degli escrementi degli uccelli, tuttavia, era opprimente. Ce ne andammo mentre la mannaia cadeva su un altro pennuto, tagliando a metà un grido stridulo.
Nemmeno lo stridere degli uccelli condannati mi aiutò a sfuggire ai miei pensieri frenetici. Perché i soldati avevano portato via Kayin? Cosa le avevano fatto? Come avrei potuto trovarla? Avevo solo domande e nessuna risposta. Mi resi conto che il mio cervello funzionava ancora in modo irregolare, a malapena in grado di seguire un filo di pensiero per più di qualche minuto, probabilmente perché il mio recupero fisico era lungi dall'essere completo.
Il medico in Virginia mi aveva detto che ero pazzo a intraprendere un viaggio così lungo prima di recuperare le forze e che avrei potuto mettere in pericolo la mia salute futura allontanandomi dalla sua stretta