"Ma ora abbiamo la nostra nuova nonna, Marie".
La piccola Marie alzò gli occhi verso di me. "Non capisco".
"Che cosa?"
"Del fatto di scrivere una lettera a nostra nonna Marie".
"Oh, non preoccuparti, farò io la lettera. Tu e Suu-Kyi mi direte le cose che volete che vostra nonna sappia".
Marie sembrò ancora un po' perplessa.
Suu-Kyi era alla mia destra e Marie alla mia sinistra; tuttavia, se avessi chiuso gli occhi e si fossero scambiate di posto, non me ne sarei accorto. Non solo i loro volti erano identici, ma anche i loro vestiti. Le camicie verdi sbiadite e i pantaloncini marroni sembravano essere fatti su misura. Non avevano scarpe.
Raggiungemmo il piano terra e Ba-Tu, l'operatore dell'ascensore, aprì la porta con un allegro "Buongiorno".
Ricambiai la sua cortesia con un cenno del capo e uscimmo nella hall dell'hotel. Il maggiordomo ci intercettò prima che raggiungessimo la doppia porta ad arco che conduceva alla sala da pranzo.
"Posso aiutarla, Signore?"
"No, grazie. Stiamo solo andando a pranzo".
L'uomo molto grosso ci bloccò la strada. "Ah." Guardò da me alle ragazze e di nuovo indietro. "Potete seguirmi gentilmente?"
Camminammo dietro di lui verso un paio di porte a battente, che ovviamente conducevano alla cucina.
"Dove stiamo andando?"
Si fermò e mi guardò, con la mano destra su una delle porte. "Abbiamo dei bei tavoli da pranzo qui dietro per..." Esitò, lanciando un'occhiata in giro, come se avesse paura che qualcuno lo vedesse con noi.
"Per chi?" Chiesi.
"Per bambini come quelle".
"Oh, capisco. Vuole dire che non volete che bambini eurasiatici come le mie figlie, mangino nella vostra sala da pranzo?". Mi chiesi se sapesse quanto facilmente avrei potuto stenderlo.
L'altra porta si aprì e uscì un cameriere che teneva in equilibrio un grande vassoio di metallo sulla spalla. Il vassoio era pieno di ciotole fumanti, piatti coperti e un cesto di pane fresco. Gli aromi della bistecca sfrigolante e del pane caldo avevano un profumo delizioso.
"Po-Sin!"
Vidi che fu contento che ricordassi il suo nome, ma non sembrò sorpreso di vedermi. Era un giovane fattorino nel 1933, ora apparentemente promosso a cameriere.
"Signor Busetilear", disse Po-Sin. "Che bello rivederla dopo tanti anni". Guardò le ragazze, poi il maggiordomo. "Ma che cosa andate a fare in cucina?".
Prima che potessi rispondere, l'espressione di Po-Sin cambiò in un'espressione di irritazione, come se gli fosse appena accaduto qualcosa di spiacevole. Fissò il maggiordomo solo per un secondo prima di spingere la porta aperta con la mano libera e gridare a qualcuno in cucina. Un ragazzo si precipitò fuori, come se fosse stato sorpreso a mangiare il dessert di un cliente. Si inchinò leggermente verso Po-Sin, poi guardò rapidamente ognuno di noi. Po-Sin porse al ragazzo il suo pesante vassoio e pronunciò una serie di istruzioni di cui colsi solo alcune parole.
"Barbuto inglese... donna grande... insalata... donna piccola... non rovesciare... sbrigati..."
Il ragazzo, ovviamente sollevato di non essere nei guai, annuì più volte e si affrettò ad occuparsi dei clienti. Poi Po-Sin si rivolse a noi, lanciando al maggiordomo una severa occhiata.
"È per lei, signor Busetilear", esitò, e il suo viso si ammorbidì in un ampio sorriso, "e per le sue piccole amiche, che abbiamo riservato il nostro grande tavolo nella sala da pranzo centrale del più bell'hotel di tutta Mandalay".
La bocca del maggiordomo si aprì, ma non parlò.
"Vi prego di seguirmi", disse Po-Sin e fece strada verso la sala da pranzo.
Mi feci da parte e feci cenno alle ragazze di precedermi. Lo fecero, ma ben presto le due, attraverso qualche comunicazione nota solo a loro, indietreggiarono ai miei fianchi, e poi dietro di me.
Le assi del pavimento di legno scricchiolavano sotto i nostri piedi mentre seguivamo Po-Sin, che si faceva strada tra i tavoli sparsi. Ci indicò un tavolo molto rispettabile accanto alle soleggiate finestre anteriori, ci consegnò tre menù e fece cenno ad un altro cameriere di portare dei bicchieri d'acqua fresca. Poi, con la promessa di tornare non appena fossimo stati pronti, se ne andò in fretta. Sbirciò la sua giovane protetta, che si stava occupando di un inglese e delle sue due compagne ad un tavolo vicino. Tutti e tre sembravano un po' irritati.
Era metà mattina e non avevo molta fame. Infatti, raramente mangiavo più di una volta al giorno. Ma una delle ragazze -Suu-Kyi, credo- aveva detto che avevano fame, così decisi di ordinare qualcosa anche per me per metterle a loro agio.
I menù erano in birmano e in inglese. Le ragazze li studiarono intensamente, ma non ero sicuro che sapessero leggere. Proprio quando stavo per chiederglielo, fui spaventato da un suono acuto alla mia destra. Mi girai di scatto e vidi l'anziano inglese chinarsi a raccogliere una forchetta dal pavimento, con gli occhi puntati su di me. Mentre si sistemava sulla sua sedia, lui e le sue compagne ci fissarono con il naso all'insù. Notai che le ragazze non gli prestarono attenzione.
Bene, lasciamo che la gente pensi quello che vuole. Non ci interessa.
La direzione non si era presa cura del vecchio hotel molto bene. La vernice ingiallita si scrostava dalle pareti e mancavano alcune persiane. La sala da pranzo aveva quattro punkahs -grandi ventilatori rosa, a forma di petali di bouganville troppo cresciuti- appesi al soffitto. Ma solo uno di essi funzionava, oscillando avanti e indietro al rallentatore muovendo l'aria. Mi immaginai un ragazzo da qualche parte in cucina a tirare e rilasciare il cavo per far funzionare il ventilatore. Sapevo che Po-Sin ci aveva posizionato in modo da ricevere il miglior beneficio dal ventilatore senza essere direttamente sotto di esso, dove la leggera brezza avrebbe raffreddato il cibo troppo velocemente.
Quando posai il mio menù, Po-Sin tornò e si fermòaccanto a me, con il suo blocchetto delle ordinazioni pronto. Chiesi una piccola ciotola di own-nortkhaukswe-noodles con pollo al cocco.
"Caffè, Signor Busetilear?"
"Sì. Grazie, Po-Sin". Sia lui che io guardammo le ragazze.
"Hamburger, per favore", disse Marie.
"Hamburger, per favore", fece eco Suu-Kyi.
Non riuscii a non sorridere. Po-Sin mi guardò.
"Ti ricordi", gli chiesi, "come si fa un hamburger?". Sapevo che non era nel menù.
"Oh, sì, Signore, ma a Cookie non piacerà".
"Dì a Cookie che gli pagherò una rupia in più per il suo tempo".
"Questo lo renderà molto più felice, Signor Busetilear". Po-Sin probabilmente anticipò anche una rupia in più dalla sua mancia.
Sorrisi alla sua storpiatura del mio cognome, Fusilier. Mi ricordava Kayin che aveva la stessa difficoltà.
"Per favore, porta anche due Coca-Cola e una mezza dozzina di shweji dorati per le signorine", intravidi le due con gli occhi spalancati mentre continuavo, "così avranno qualcosa da sgranocchiare mentre aspettiamo il nostro pasto". Ricordavo che gli shweji erano piccoli dolci di grano molto gustosi, ripieni di crema di cocco e uva passa.
Le ragazze si sorrisero mentre il cameriere si affrettava ad andare via, poi sorrisero a me. Era il primo segno di emozione visibile da parte loro. Dubito che bevessero Coca-Cola molto spesso, figuriamoci mangiare gli hamburger. Non mi importava delle monete in più che avrei speso; i loro bei sorrisi compensavano questo e molto di più.
Po-Sin mi portò il caffè, insieme alle Coca-Cola e aidolcetti. Prese un apribottiglie lucido dalla tasca del suo grembiule bianco e fece leva sui tappi delle bottiglie. Quando mise le bevande davanti alle ragazze, esse quasi coreografarono i loro movimenti, raggiungendo le grandi bottiglie,