"Prego."
Guardai la sua faccia mentre leggeva. All'inizio corrugò la fronte, e potei vedere che si tirò indietro per ricominciare. Poi sorrise. Alla seconda pagina ridacchiò. Stava ancora sorridendo quando finì l'ultima pagina.
"Chi è Marie?" Guardò da una ragazza all'altra.
Le ragazze stavano accanto alla mia sedia, una per lato. Marie si chinò vicino a me, i suoi occhi sul signor Brockman.
"Sonoio", sussurrò.
"Bene, Marie", disse lui, "hai scritto una lettera molto bella a tua nonna. E anche tu, Suu-Kyi". Le fece un occhiolino.
Guardai le ragazze: stavano sorridendo.
"Io stesso ho una moglie birmana", disse il signor Brockman. "E siamo genitori di un bambino di nove anni. Quindi, come vede, abbiamo molto in comune, lei ed io".
"Incontrate molti pregiudizi, lei e la sua famiglia?
Si mise a ridere. "Oh mi scusi. Certo, non è divertente. È solo che non mi è mai stata posta la domanda in modo così diretto. Il pregiudizio è il nostro compagno costante. Ma cosa si può fare? Conto sulle dita della mano destra il numero di matrimoni misti che conosco. Tutte quelle coppie stanno bene insieme, ma siamo esclusi dalla maggior parte degli incontri sociali, sia anglosassoni che birmani".
"Capisco. Se solo potessi trovare Kayin, noi quattro staremmo bene".
Sentimmo un leggero tocco alla porta dell'ufficio del signor Brockman.
"Avanti."
La sua segretaria aprì la porta e disse che un signore era arrivato per il suo appuntamento.
"Sì, signor Fusilier", disse il signor Brockman quando si alzò e allungò la mano attraverso la scrivania per stringere la mano. "Trasmetteremo la sua lettera a New York esattamente come scritta, insieme alle istruzioni".
"Grazie, signor Brockman". Gli strinsi la mano. "Torneremo domani sul tardi per vedere se ha ricevuto una risposta".
Con mia sorpresa, e del signor Brockman, Marie si alzò in punta di piedi e si allungò per stringergli la mano.
Il suo viso si illuminò in un ampio sorriso prendendo la mano della ragazza.
* * * * *
Sulla via del ritorno all'hotel, ci fermammo in un piccolo caffè per una tazza di caffè e due bicchieri di latte. Mentre guardavo le ragazze bere, pensai ai miseri avanzi di cibo nel nostro cassetto e decisidi trovare un modo per fornire loro una dieta più sana.
Lasciammo il caffè e camminammo lungo la 62ª strada. Chiesi loro di mostrarmi dove avevano vissuto con zia Thuy. Mi portarono lungo una strada laterale e attraverso diversi vicoli. Più camminavamo, più i quartieri peggioravano. Mattoni e malta diventarono legno e argilla. Dopo altri quattro isolati, le baracche di latta con i tetti di paglia di palma facevano sembrare gli edifici di legno della zona precedente più imponenti al confronto. Fogne a cielo aperto correvano in mezzo alle strade sterrate, e bambini dagli abiti stracciati giocavano nel fango, nella spazzatura e nella sporcizia. Nuvole di mosche e zanzare si alzarono dal fango e ci ronzaronoattorno. Feci dei piccolo respiri, cercando di non inalare il fetore ripugnante che proveniva dalle pozze verdastre di letame.
Una banda di bambini, tra i quattro e i dodici anni circa, corsero verso di noi, chiedendo l'elemosina. Mi tirarono le mani e implorarono soldi o cibo. Cercai di ignorarli, continuando a camminare, ma diventarono più insistenti, correndoci intorno e tirandomi i vestiti e le tasche. Sapevo che se avessi dato loro qualcosa, avrei attirato un altro centinaio di bambini disperati sulla strada. Mi sentivo un turista insensibile, non volendo condividere il mio denaro con i bisognosi.
Alla fine, Marie ne ebbe abbastanza e diede un calcio negli stinchi al ragazzo più grande. Era una testa più alto di lei e avrebbe potuto facilmente buttarla a terra, ma lui si limitò a fissarla strofinandosi la gamba.
"Vattene da qui, figlio di Ba Ma Yapaw!" gridò lei in birmano. "O dirò alla polizia di venire a portarvi tutti in prigione, dove gli affamati vi mangeranno per cena. Ora tornate ai vostri buchi nella terra e lasciate in pace mio padre".
I bambini scapparono in tutte le direzioni, tagliando dietro le baracche. Guardai Marie, che mi rivolse un dolce sorriso.
"Ecco la casa di zia Thuy". Suu-Kyi indicò una baracca poco più avanti.
Il posto era composto da alcuni fogli di lamiera ondulata arrugginita inchiodati insieme. Le fronde di palma coprivano il tetto, lasciando un buco nel mezzo per permettere al fumo del fuoco di cottura di uscire.
La porta d'ingresso consisteva in alcune tavole deformate inchiodate tra loro. Un pezzo di corda serviva da chiavistello.
Le mie bambine vivevano in questo posto terribile.
Bussai leggermente, temendo che la porta potesse crollare; nessuna risposta. Bussai ancora; niente.
"Zia Thuy non c'è", disse una vocina nelle vicinanze.
Vidi un ragazzo sbirciare dal lato di un'altra baracca dall'altra parte della strada. Era quello che Marie aveva preso a calci.
"Dov'è andata zia Thuy?". Chiesi in birmano.
"A trovare il capo per delle zampe di pollo". Il ragazzo si scansò.
"Dove..." La mia voce gracchiò. Deglutii e provai di nuovo. "Dove vivevate con vostra madre prima di venire qui da zia Thuy?"
"Più giù da quella parte". Marie indicò il vicolo.
Più in là, la fogna a cielo aperto in mezzo alla strada correva verso una fila di squallide baracche appoggiate tra loro, come se si sostenessero a vicenda. Se una delle baracche fosse stata abbattuta, sarebbero sicuramente crollate tutte. Le baracche si trovavano sulle rive fangose di una lugubre pozzanghera. L'acqua stagnante giaceva immobile sotto uno strato di melma ripugnante.
Afferrai le mani delle ragazze e cominciai a risalire la strada. Non potevo accettare tutto questo, sapere che avevano vissuto in condizioni così marce.
Le mie figlie non avrebbero mai dovuto sopportare una vita del genere.
Quando raggiungemmo la prima strada asfaltata, chiamai un risciò e dissi all'uomo di portarci alla Casa dei Registri. Volevo controllare i certificati di nascita delle ragazze per vedere se potevo trovare qualche informazione su Kayin.
Era una corsa di mezz'ora fino al quartiere di Myingyan, dove si trovavano gli edifici del governo. A piedi ci sarebbero volute due ore o più.
All'interno della Casa dei Registri, ci vollero quasi venti minuti perché il vecchio impiegato curvo trovasse il libro dei registri corretto. Posò il pesante volume sul bancone e sfogliò le pagine, cercando i nomi delle ragazze. Finalmente trovò la pagina e girò il libro per mostrarmelo.
La loro data di nascita eral’11 luglio 1934. KayinMycinYankizera il nome della loro madre. Nel riquadro dove sarebbe dovuto comparire il nome del padre c'era un grande rettangolo riempito di nero, che cancellava ciò che era stato scritto prima.
"Cosa significa questo?". Chiesi al vecchio. Il mio birmano era lento e contaminato da un pesante accento inglese.
"Non ho capito" disse lui, scostandosi i capelli grigi e filamentosi dall'orecchio e stringendo la mano dietro di esso.
Ripetei la domanda, indicando il rettangolo nero.
Lui tirò il libro dalla sua parte del bancone, poi regolò i suoi piccoli occhiali rotondi dalla punta del naso fino agli occhi acquosi. La sua lunga unghia seguì ogni riga leggendo tutto, finché non arrivò al riquadro nero. Grattò l'unghia sul rettangolo, poi sgranò gli occhi. Il vecchio guardò verso di me, poi di nuovo verso il registro.
C'era una specie di impronta o sigillo ufficiale. Era di un tenue colore rosso, di forma ottagonale, con un cerchio più scuro al centro. Parole in caratteri birmani erano all'interno del cerchio, e proprio al centro