Как говорить правильно и без стеснения. Рейналдо Полито

играл в футбол с приятелями, как вдруг привычную рутину нарушил большой автомобиль, показавшийся на дороге. Он медленно ехал посередине улицы, которая была нашим футбольным полем. Дверца автомобиля открылась, и из него вышел улыбающийся мужчина. Он поприветствовал нас так, как если бы мы были его старыми друзьями. Он спросил, как меня зовут, и сказал, что хочет поговорить с моей матерью. Я сразу же побежал позвать мать, крича: «Мама, мама, тут один человек хочет поговорить с тобой». Еще раз улыбнувшись, незнакомец вошел в дом. Моя мать встретила его немного настороженно, вытерла руки о передник: не так уж часто нас посещали чужаки, а тем более приехавшие на таких машинах. Он представился как Антонио и практически сразу завоевал симпатии всего нашего семейства своими рассказами об Италии. Даже я, маленький мальчик, был настолько восхищен и заворожен разговорами незнакомца, что забыл о своих приятелях, все еще увлеченных игрой. И, как ни удивительно это может показаться, он ухитрился продать моей матери подборку из шести энциклопедий. Это казалось невероятным – продать что-то людям, денег у которых хватало только на еду. Его дар убеждения таился в дружелюбной манере, даре рассказчика, том, как он притягивал к себе людей. Сейчас, когда я думаю о своем интеллектуальном развитии, я знаю, что решающее влияние на мое детство оказали два фактора: комиксы и книги, купленные у Антонио, которые хранятся в моей библиотеке и по сей день, хотя и безнадежно устарели.

      Перед тем как сесть в свою машину, Антонио спросил меня, могу ли я познакомить его со своими друзьями. В предвкушении новых историй я согласился. А дальше было два незабываемых дня, которые изменили мою жизнь. Антонио умел делать все: в одном доме он играл на аккордеоне и пел любимые песни семьи; в другом играл на гитаре; в третьем доме он отправился на кухню и поделился аппетитными рецептами своей матери. Он редко покидал дом, не продав чего-нибудь, даже если это была маленькая книжка. А когда никаких надежд на сделку не было, Антонио не выказывал ни малейшего раздражения: напротив, хозяева извинялись перед ним, прощаясь. Когда он уходил из нашего дома после своего последнего визита, то положил мне руку на плечо и сказал: «Ты хороший мальчик. Никогда не забывай, что продажи – самая лучшая вещь в мире, потому что лишь ты сам устанавливаешь для себя границы». Я никогда больше не видел Антонио, но навсегда запомнил его имя, умение, слова и манеру поведения.

      Так уж совпало, что несколько лет спустя я встретил еще одного книгопродавца, Антенора де Хесуса Родригеса. Он не умел играть на музыкальных инструментах, но обладал таким же личным магнетизмом и умел дружески беседовать с четырьмя-пятью людьми одновременно, заключая сделку с каждым из них. Будучи более опытным и зная, чему я могу научиться у него, я пошел работать дистрибьютором в его книжный магазин, чтобы не столько почерпнуть знания о продажах, сколько развить коммуникационные навыки. На протяжении последующих тридцати лет, пока он был жив, мы оставались хорошими друзьями.

      Я