Маленькая мёртвая рука…
Ты меня не слышишь, моя кроха…
Сынуле
Мой малыш – чёрных глаз удивление,
Ты своею короткой судьбой
Заработал (не мне ль?) искупление
И себе бесконечный покой.
Философий скрестились сомнения, —
Разрубая их узел тугой,
Я надеюсь – твоё вознесение
Возвращением будет домой.
Столик тот, который справа,
Тоже танцы заказал. Эх, друзья!
Встряхнём задами!
Сытость брюх обрушим в зал…
Там, вчера, как жилка тонкий,
Умер мальчик лет шести…
– Мне паштетик из печёнки
И салатик «Ассорти».
Я смеюсь, а слёзы льются.
Я пою – душа скорбит.
Суждено вам не проснуться —
Мне же – маяться и жить.
Я тоже ведь должник —
Мои долги похлеще:
Я сыну должен… жизнь…
И маме… должен нежность…
Диалог с фотографией
– Не смотри на меня укоризненно,
Мой малыш…
Я ещё, к сожалению, бодрствую…
Ты ведь спишь…
Я ещё этот мир вышагиваю…
В никуда.
И конечно, нужна мне пища —
И вода.
Но когда от телес грешащих
отстранится душа, тогда…
Непременно с тобой она встретится…
Слышишь?..
– Да…
И вот теперь… Теперь я прихожу домой… Вижу пустую постель, на которой когда-то лежал мой сын… Его вещи…
Нет… Не могу поверить… Не могу…
Почему она поехала с этими грузинами на пляж? Ведь не так давно умер Мишутка…
Тоже любит покутить?..
Непостижимость привыканья…
Сердец устойчивый туман:
Чем чаще видимся,
Тем такт желанней,
И меньше верим мы,
И больше ран.
Он казался мне больным, но вечным: старик-фараон «всея СССР». Но это было не так…
В городе Ирпень, недалеко от Киева, заказал памятник Мишутке… Гранитный… Ставить буду сам.
Десять лет…
Нелёгкая дорога злой судьбы
досталась нам в удел.
Что осталось от весёлой песни, той,
которую когда-то пел?
Растерять успели мы не мало…
Сына своего не сберегли…
Цепи срезаны, что к жизни привязали,
«Сдунутой серёжкою ольхи».
В океане горя утопая,
Дочкин остров удалось найти…
Что ж, давай, его не покидая,
Жить-терпеть к Мишульке на пути…
Знать, притворялся я, что жизнь важна,
«Дрезжа» струной, в созвучья лез…
Смерть одиночества мне не нужна,
Но, видно, я ей – позарез.
Инстинкт и случай властелины судеб —
Мы вечно притворяться будем.
Папа и тёща съехались. В нашем же доме. В двухкомнатную квартиру. Было неприятно, но я ничего не стал рассказывать папе…
Чтобы