– Мистер Лонг выкусит, – прошептал Джон.
Заполняя распечатанную анкету, он старательно выводил каждую букву. Он подумал, что Итан будет визжать как резаный, когда узнает, что «маньяк» устроился в MetLife.
***
– Ты неудачник, что из тебя выйдет?
– Из него выйдет отличный дворник!
Ребята засмеялись в голос.
– Дворник – самая стремная работа в мире! – определил Майкл.
– Как раз для Джона, – усмехнулся Тони.
Четверо подростков смотрели, как Джон копал яму во дворе Лукаса. Майкл с парнями тоже работали у соседа, но, когда его не было рядом, не упускали возможность зацепить Джона.
– Парни, он так старается, а мы стоим как истуканы. Ему же надо помочь?
Дружки переглянулись и принялись бить по насыпи, засыпая яму.
– Материал для куличиков, – сказал Майкл.
– Ага, будет из чего лепить твои детские пирамидки.
– Идем, парни, пускай малютка Джон немного поиграет.
Джон стоял присыпанный по щиколотку землей. Он крепко сжал зубы.
«Им просто нужно немного внимания».
Рацион Джона
Когда Джон закончил с анкетой, он сфотографировал ее и отправил на электронный адрес компании. Мистер Рид посмотрел на часы – прошла лишь половина дня. Он не знал, чем себя занять. Работа допоздна и вечерняя уборка закрывали потребность в развлечениях, а сегодня все было иначе.
Парень вспомнил, что еще не ел, поэтому взял из дипломата пластиковый бокс с обедом и, разогрев в микроволновке, поставил перед собой. Был понедельник – на него смотрели куриный бифштекс из супермаркета и гороховое пюре. Джон налил в стакан воды и, поправив пластмассовый контейнер небесного цвета, стал аккуратно отрезать кусочки бифштекса вилкой, а потом, положив в рот, тщательно пережевывать. Первым Джон предпочитал съедать основное блюдо, а только потом гарнир, так он поступил и сейчас.
На каждый день недели было свое блюдо: по вторникам – ростбиф, в среду – китайская лапша с креветками, в четверг – говяжий стейк, пятница радовала пастой «Болоньезе». Джону нравилась такая дисциплина, она разгружала голову и сохраняла спокойствие и предсказуемость.
Еще мистер Рид был страстным фанатом Уэса Андерсона, он обожал «Отель „Гранд Будапешт“», «Королевство полной луны» и, конечно, «Бесподобного мистера Фокса». В работах этого режиссера он видел выражение взглядов, схожих со своими. Равно как в случае со Стивом Джобсом, Уэс Андерсон демонстрировал симметрию и упорядоченность всех форм. «Отель „Гранд Будапешт“» успокаивал Джона, а сегодня был совсем не спокойный день, вот почему эта картина была кстати.
***
– Посмотрите, мама передала малышу вкусный обед.
Майкл с дружками подошли к Джону, когда он одиноко сидел в школьной столовой.
– Тони, проверь, что там у него?
– Майкл, сегодня вторник, поэтому