– Почему не сегодня? – Лев Андреевич присел перед ней и внимательно слушал, ждал, что она скажет.
– Сегодня я не могу найти правильный столб.
– А ты его разве не запомнила?
– Их много, они все одинаковые, – уже всхлипывала Лика, – сегодня я не знаю, какой мне нужен…
– Ну ладно, перестань. Нечего нюни разводить из-за какой-то спички. Пойдем домой, не реви на улице.
Дед Лева подхватил Лику на руки, стал ей что-то рассказывать смешное, она успокоилась. Казалось, что инцидент был исчерпан.
А дома Лика почувствовала себя неуютно. Она не могла бы объяснить, из-за чего у нее возникло это чувство. Просто она была в комнате, а на кухне разговаривали дед Лева и бабушка Мила. Дед Лева рассказывал, как они искали спичку, но не нашли.
– Знаешь, я думал, что она сообразит, как запомнить столб. Но нет, видно, маленькая еще для таких экспериментов.
– Каких экспериментов, Лева? Ты с ума сошел? – негромко сказала бабушка. – Она твоя единственная внучка. Ей не нужны твои эксперименты, она тебе доверяет, ей любовь нужна – твоя, моя, материнская, вся любовь, какую мы можем ей дать. А эксперименты ты своим студентам оставь!
– Да нет, я просто неудачно выразился… – смущенно и неуверенно говорил дед Лева. – Но, конечно, ты права, все это ерунда, не имеет значения все это…
Лика задумалась. «Значит, он думал, я найду. Он думал, я легко найду, он был уверен, что я найду, а я не нашла. И теперь я, наверное, подвела его. Что же мне делать? – лихорадочно соображала она. – Мне нужно что-то придумать, мне нужно доказать ему, что я могу эту спичку найти!»
В эту ночь она плохо спала, вертелась с боку на бок, все не могла угомониться.
И в воскресенье на той неделе, и через неделю, и потом Лика ходила с дедом Левой гулять, но если он ее спрашивал, куда она хотела бы пойти, выбирала маршруты с другой стороны парка, а если они все-таки проходили мимо тех самых фонарей, то замолкала и сосредоточенно думала о чем-то своем, даже на его вопросы отвечала невпопад.
Лев Андреевич тоже вспоминал эпизод с волшебной спичкой, как Лика ее назвала. «Я в чем-то ошибся, – думал он. – Я ошибся в чем-то очень важном: она думает, что либо я ее обманул, либо она меня. И ей тяжело. Нужно понять, что произошло, нужно обязательно в этом разобраться!»
И вот как-то выдался у Льва Андреевича свободный день, когда с Ликой дома была бабушка Мила. Он собрался, поинтересовался у жены, не нужно ли сходить на рынок, например за картошкой или творогом, получил все указания и рекомендации и пошел в парк.
На дворе стоял звонкий мартовский день. Солнце поблескивало в лужах, снег почти что сошел, остался только на газонах. В парке гуляли дети со своими взрослыми – кто разъезжал в коляске, кто ковырял лопаткой подтаявший снег, а кто был постарше, кормил слетавшихся голубей и воробьев крошками от пирожка или булки.
Лев Андреевич расположился на скамейке недалеко от входа и аллеи тех самых фонарных столбов. Он вытащил из