Ein Porträt meines Vaters. George W Bush

war sein sanfte Art, meiner Mutter mitzuteilen, dass sie sich um Robin kümmern würden, wenn die Zeit gekommen wäre, und er seine Enkelin gerne an seiner Seite hätte. (Jahrzehnte später verlegten meine Eltern Robins Grab an den Ort, wo sie selbst einmal bestattet werden wollen, bei der Präsidentenbibliothek meines Dads in College Station, Texas.)

      Das Ende kam schließlich am 11. Oktober 1953. Robin schlief friedlich ein, nachdem sie sieben Monate gekämpft hatte. Während eines ihrer letzten Augenblicke mit meinem Vater sah Robin ihn mit ihren wunderschönen blauen Augen an und sagte: »Ich liebe dich mehr, als die Zunge sagen kann.« Dad sollte diese Worte den Rest seines Lebens immer wieder wiederholen.

      * * *

      ICH HABE NOCH eine lebhafte Erinnerung an den Tag, als meine Eltern mir von Robins Tod erzählten. Einer meiner Lehrer an der Sam Houston Elementary School hatte mich und einen Mitschüler von mir darum gebeten, einen Schallplattenspieler in einen anderen Bereich der Schule zu bringen. Als wir hinausgingen, sah ich, wie meine Eltern in ihrem erbsengrünen Oldsmobile vorfuhren. Ich rannte hinüber zu ihrem Wagen und dachte zuerst noch, dass ich Robins blonde Locken auf dem Rücksitz sehen könnte. Ich war so aufgeregt, weil ich glaubte, dass sie wieder nach Hause gekommen wäre. Jedoch war sie nicht da, als ich beim Auto ankam. Mutter umarmte mich ganz fest und erklärte mir, dass sie gestorben sei. Auf der Fahrt nach Hause sah ich meine Eltern zum ersten Mal weinen.

      Nach Robins Tod tauschten meine Eltern die Rollen. Mein Vater war nun der Starke, der sich um die Planung der Beerdigung kümmerte. Eine der ersten Entscheidungen meiner Eltern war, Robins Körper dem Memorial Sloan Kettering zu Forschungszwecken zur Verfügung zu stellen. Die Ärzte hatten ihnen erklärt, dass das eine Möglichkeit darstelle, mehr über die Krankheit zu erfahren, und meine Eltern hofften, dass auf diese Weise womöglich andere Kinder von Robins Tod profitieren würden. Die Kinderkrebsforschung wurde in der Folge zu einem lebenslangen Anliegen meiner Eltern. Heute trägt die Kinderkrebsabteilung des Houstoner MD Anderson Cancer Centers Robins Namen.

      Nachdem sie sieben Monate lang Stärke gezeigt hatte, war meine Mutter nun am Boden zerstört. Sie litt an Depressionen, die sie periodisch heimsuchten. Im Alter von 28 begannen ihre dunkelbraunen Haare weiß zu werden.

      Obwohl ich zu jung war, um Robins Tod zur Gänze zu begreifen, spürte ich dennoch den Schmerz, den meine Mutter fühlte. Sie erzählte mir später, dass ich aufhörte, mit meinen Freunden zu spielen, damit ich drinnen bleiben konnte, um zu versuchen, sie mit meinen Witzen aufzuheitern. Auch mein Vater fand Wege, um ihre Stimmung zu heben. Er arrangierte Treffen mit Freunden und half ihr sanft, wieder in die Spur zu kommen und ihr Leben weiterzuleben. Anstatt sich auf den Verlust Robins zu fokussieren, betonten sie ihre Dankbarkeit für die Jahre, die sie mit ihr hatten verbringen dürfen.

      Robins Tod trieb meine Eltern nicht auseinander, anders als viele andere Paare, die sich vor den Trümmern ihrer Beziehung wiederfinden, wenn sie ein Kind verlieren. In ihrem Fall schweißte sie das geteilte Leid noch enger zusammen. So wurde ihre Ehe noch stärker. Als sie einander am meisten brauchten, waren sie beide dazu bereit, dem anderen jeweils drei Viertel des Weges zwischen ihnen entgegenzugehen.

      VATER SPRACH NIE sehr viel darüber, wie es war, Robin zu verlieren. In jener Ära besprachen die Menschen solche Dinge nicht wirklich. Ein paar Jahre nach Robins Tod schrieb Dad seiner Mutter aber einen Brief darüber, wie einsam er sich fühle. »Wir brauchen weiches blondes Haar, um unsere Bürstenhaarschnitte aufzuwiegen. Wir brauchen ein Puppenhaus, das unseren Forts und Schlägern und Tausenden von Baseball-Sammelkarten entgegensteht«, schrieb er ihr. »Wir brauchen ein Mädchen.« Seine Gebete wurden schließlich erhört, als 1959 meine Schwester Doro geboren wurde. Im Krankenhaus presste er sein Gesicht gegen die Fensterscheibe vor der Babystation und schluchzte.

      Während seines Vorwahlkampfes um die Kandidatur zur Präsidentschaftswahl 1980 fragte ein Journalist meinen Vater, ob er je mit »persönlichen Schwierigkeiten« zu kämpfen gehabt habe. Zwischen den Zeilen zielte diese Frage darauf ab, herauszuarbeiten, ob ein Mann, der ein so behagliches Leben wie George Bush führte, die Probleme der gewöhnlichen Menschen nachvollziehen könne.

      Mein Vater hätte erwähnen können, wie er im Zweiten Weltkrieg vom Feind abgeschossen worden sei. Oder dass er in der Highschool an einer Staphylokokkeninfektion beinahe gestorben wäre. Stattdessen starrte er den Reporter an und fragte ihn: »Haben sie jemals Ihrem Kind beim Sterben zugesehen?«

      Der Journalist verneinte.

      »Ich aber schon, sechs Monate lang«, sagte Dad.

      Das war das Ende des Interviews. Jeder, der jemals ein Kind verloren hatte, wusste genau, was er meinte.

      Mein Vater hörte nie auf, an seine Tochter zu denken. Solange ich mich erinnern kann, stand auf seinem Schreibtisch in seinem Büro ein gerahmtes Foto von ihr. Später in seinem Leben, als er sich mit seiner eigenen Sterblichkeit befasste, fragte Dad seinen Seelsorger, ob er Robin und seine Mutter im Himmel wiedersehen werde. Er wollte wissen, ob Robin noch wie ein Kind aussehe – oder ob sie in den sechzig Jahren seit ihrem Tod »erwachsen« geworden sei. Diese Frage ist ein Teil eines großen Mysteriums. Allerdings bin ich mir sicher, dass mein Dad in seinem Herzen weiß, dass er seine Tochter wiedersehen wird.