Время идет, а танкового полка все нет и нет. Давно уже слышен гул танков слева, он то, усиливается, то затихает. Это немцы, они идут на восток. Илья Шевчук пытается связаться с командиром полка по рации, но все безрезультатно. Он стоит у танка, а радист без конца твердит:
– «Гром», я – «Молния». Отвечай, как слышишь?
Но не слышно «Грома». Что делать им дальше? Ждать?
Петр Семенович прислушивается то к позывным радиста, то к далекому шуму немецких танков и молчит. Он все такой же, каким увидел его Илья при первой встрече. Это было в начале мая, когда Петр Семенович прибыл к ним прямо на учения. Только что Шевчук поставил задачу командирам рот, как услышал голос:
– Здравствуйте, товарищ комбат! Я назначен к вам заместителем.
Он смотрел на Шевчука выпуклыми, вдумчивыми глазами, сквозь очки в коричневой роговой оправе. Фуражка у него была на затылке, большой лоб и складка не переносице.
– Откуда прибыли? – спросил комбат.
–Из школы.
– Какой школы?
– Десятилетки,– он улыбнулся и добавил:
– Директором я работал.
Петр Семенович показался совсем маленьким Шевчуку, он глядел на него и закидывал голову вверх. Пряжка ремня была у него на боку, а гимнастерка сзади топорщилась. Ну, точь-в-точь, настоящий новобранец. И он показался ему смешным в этом виде. А бывший директор школы, разгадав его мысли, произнес:
– Постараюсь стать настоящим военным.
Но вот только он не успел стать военным. Все такой же штатский с ног до головы. Илья уже привык к его такому виду, к своему заместителю.
– Слышу! Слышу! – вдруг закричал радист.
Илья поспешил к танку. Это наконец-то, отозвался «Гром».
Батальону Шевчука, приказано немедленно выступать и сосредоточиться в лесу, что в сорока километрах отсюда.
Танки тронулись в путь прямо по целине. По дороге двигались беженцы, и конца и края не было видно колеблющиеся колонне людей. Неслись машины, обгоняя друг друга.
Одна машина зацепила телегу и перевернула ее. Сплошным потоком двигаются люди по обочине. И вдруг, откуда-то сбоку выскочили три подводы. На передней подводе сидит знакомый председатель колхоза. Илья остановил свой танк и спросил председателя:
– Иван Васильевич, куда вы?
– А куда глаза глядят,– ответил он, не поднимая головы.
– Не спешите, побьём мы немцев!– ответил