7
До 11 лет Саша Грешняков рос тихим, добрым, покладистым мальчишкой. Пока не случилось то, что перевернуло его жизнь и лишило покоя.
Учительнице истории вздумалось провести в Сашином классе урок по Конституции СССР. В близлежащем книжном магазине моментально был раскуплен весь залежавшийся запас брошюрок – пионеры готовились к уроку. Приобрел Конституцию и Саша. Дома он добросовестно открыл ее и принялся читать. И вдруг с ужасом осознал, что не понимает ровным счетом ничего. Прочитанное, плавно покувыркавшись по Сашиным извилинам, в конце концов без остатка пропадало в какой-то черной дыре. На мальчика напала нервная икота.
Родители еле уложили его в кровать, Саша плакал и вырывался. Ночью он вскочил и вновь бросился к Конституции. Дело пошло еще хуже. Теперь маленький Грешняков не мог даже прочесть брошюрку. Буквы не хотели складываться в слова. Саша в панике развернул лежавшую рядом папину газету «Правда» – все было нормально. «Правду» он читал и понимал. Но Конституция упорно сопротивлялась.
Остаток ночи мальчик мучился кошмарами. Во сне он плутал какими-то длинными улицами, а за ним неотступно следовал черный автомобиль. Время от времени из «членовоза» вылезал строгий старик и кричал в лицо перепуганному Грешнякову: «Выучил Конституцию, поганец?».
Урок прошел как в тумане. Когда Грешнякова вызвали к доске, он чуть не упал в обморок. С «двойкой» в дневнике Саша вышел из класса и побрел куда глаза глядят.
Неподалеку от школы он наткнулся на лошадь. Она, изредка перетаптываясь, смирно жевала подсыхающую осеннюю травку. Сзади, в пустой телеге, лежал какой-то скарб, но хозяина не было. Грешняков отражался в грустных карих глазах лошади, как будто плавал в море сострадания.
В затмении Саша достал из ранца Конституцию и протянул ее к щетинистым лошадиным губам. Лошадь задумчиво съела брошюру, вздохнула и вдруг сказала ровным баском:
– Что же ты наделал, пионер Грешняков? Ведь ты меня отравил Конституцией. Теперь на тебе всегда будет лежать лошадиное проклятие.
Проклятие подействовало сразу. Саша сильно изменился. Он стал пугаться, когда его окликали, плохо спал, раз в неделю обязательно писался во сне. Временами Грешняков беспричинно всхрапывал, как конь. Во сне его допрашивали, пытали, мучили важные дядьки в лоснящихся костюмах: «Где Конституция? Куда ты ее дел? Зачем отравил лошадь?».
Судьба Грешнякова развивалась противоречиво и насмешливо. Со стороны все выглядело вполне замечательно, но сам Саша, минуя очередную жизненную веху, наполнялся ужасом. Его влекло по пути, которого он больше всего желал избежать. Грешняков с блеском окончил юридический институт, легко