ГОЛОС. Ні, це я, Рая.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА… А де Ксенія?
ГОЛОС. Вискочила закусити.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА… Яке «закусити»? Ви з глузду з'їхали? Не бачите, що коїться?
ГОЛОС. Вона ж з ранку не їла.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА… Гадаєте, я їла? Швиденько переодінься í біжи на поздоровлення. Галину зніми поки з запису í кинь на схóди зустрічати тридцять другу. А я поздоровляти більше не можу – голос сів. Та í звіт про шлюби за минулий рік треба закінчувати.
ГОЛОС. А тридцять друга – це хто?
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА… Курсант. Так що не забудь про море í вірність. А наступна – студенти. Їм про кохання та науку. Та швидше, по-моторніше! Треба у графік уходити.
ГОЛОС. Здоженемо. Не вперше.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА… Повернеться Ксенія – хай одразу ж сідає на запис. Там вже пробка.
ГОЛОС. Зробимо.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА. відходить від пульта, але тут же бере слухалку задзвонившого телефону. Палац одружень. Так. Щодня з десяти до двадцяти двох. Без перерви í без вихідних. Будьте ласкаві. До побачення.
Стомлено кладе трубку. Надалі дія відбуватиметься головним чином в кімнаті нареченої, але глядач повинен постійно відчувати напружений ритм життя Палацу. Про це можуть час від часу нагадувати í звуки святкової музики, í різні епізоди на авансцені, по якій ходитимуть нетерплячі наречені, поспішати співробітниці Палацу у формених темновишневих сукнях, або проходити процесії родичів í гостей. Текстом п'єси ці епізоди не наказані.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА. набирає номер.
Ти вже удома? А я затримуюся. Так, знову. Захворіла Іра, ніким замінити. Не потрібно гніватися. Вечеря на плиті, тільки зігрій. У холодильнику тебе чекає смачненький сюрприз.
Входять Надя у весільному уборі í Марія Миколаївна.
Вибач, я більше не можу розмовляти. Цілую.
МАРІЯ МИКОЛАЇВНА. Добрий день.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА… Ласкаво просимо. На реєстрацію?
МАРІЯ МИКОЛАЇВНА. (Зітхаючи) Так.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА… Прізвище?
МАРІЯ МИКОЛАЇВНА. Корнілова.
НАДЯ. Корнілова í Черних.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА… Ваш номер тридцять четвертий. Прийдеться трохи почекати.
МАРІЯ МИКОЛАЇВНА. (До Наді.) Підемо поки у вестибюль.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА… (Вона, як í раніше, офіційно-привітна) Навіщо ж у вестибюль? Підемо за мною. (Веде їх у інше приміщення.) Ось, розташовуйтеся тут. Це кімната нареченої. За традицією, тут збираються жінки, запрошені на реєстрацію. Відпочивайте, не кваптеся, вас ніхто не турбуватиме.
НАДЯ. Але я ж не єдина сьогодні реєструюся.
ЗІНАЇДА ЗІНОВІЇВНА.. А у нас í кімнат таких декілька. Так що не хвилюйтеся, заспокойтеся, зберіться з думками, попрощайтеся з дівочим життям. Жених вже тут?
НАДЯ. Він поїхав за родичами. Незабаром буде.
ЗІНАЇДА