La cresta de Ilión © Cristina Rivera Garza, 2002
c/o Indent Literary Agency
© de esta edición, Editorial Tránsito, mayo de 2020
DISEÑO DE COLECCIÓN: © Donna Salama
DISEÑO DE CUBIERTA: © Donna Salama
FOTOGRAFÍA DE LA SOLAPA: © Cristina Rivera Garza
IMPRESIÓN: KADMOS
Impreso en España – Printed in Spain
IBIC: FA
ISBN: 978-84-949095-6-6
eISBN: 978-84-123036-4-3
DEPÓSITO LEGAL: M-8739-2020
Síguenos en:
Todos los derechos reservados. No está permitida ninguna forma de reproducción, distribución, comunicación o transformación de esta obra sin autorización previa por escrito por parte de la editorial.
LA CRESTA DE ILIÓN
cristina rivera garza
Contenido
La cresta de Ilión revisited
Tal vez es del todo esperado que un libro que fue escrito justo en la frontera entre México y Estados Unidos —para ser más precisos aún, entre Tijuana y San Diego— pase su vida cruzando garitas, lenguajes, limítrofes varias. Hace poco más de un año, gracias a la traducción de Sarah Booker, La cresta de Ilión se convirtió en The Iliac Crest, un título que, publicado por The Feminist Press, dejaba atrás las raíces clásicas de esa ubicación originaria y se afianzaba más en los huesos de los que nació. La cresta ilíaca. Habían pasado unos quince años de su publicación inicial y, más que nunca y por desgracia, el aumento de la violencia contra los cuerpos de mujeres e inmigrantes no sólo en la línea fronteriza sino en todo el país (y en varios países) hacía que su contenido tuviera incluso mayor sentido ahora.
Las conversaciones que han surgido con sus nuevos lectores en lengua inglesa me han recordado lo mucho que este libro se alimentó de lecturas de ciertas escrituras experimentales de la costa oeste de Estados Unidos, donde ahora, traducido al inglés, parecía no ir hacia un nuevo idioma sino regresar a una lengua en la que fue concebido. Muchas de las alusiones o los guiños a tradiciones escriturales norteamericanas emergieron así con una claridad que, pasados ya todos estos años, no dejó de sorprenderme. ¿Cómo se traduce un libro concebido en inglés pero escrito en español que se tradujo al inglés y ahora regresa al español? Esa es la travesía del libro que ahora se abre poco a poco ante nuestros ojos.
Además de colaborar muy de cerca con Sarah Booker en la traducción al inglés, tuve la oportunidad de añadir entonces, aquí y allá, párrafos, líneas o palabras donde consideré que ayudarían a una nueva audiencia. Todos esos párrafos, todas esas líneas, todas esas palabras que fueron añadidas en el inglés original, ahora forman parte de esta nueva versión en español. Así, esta cresta de Ilión es, y no, la misma que, protuberante, se asomó a la vida en el 2002. Viene de regreso de un largo viaje y, como sabemos, cuando tenemos suerte, los viajes nos cambian.
CRISTINA RIVERA GARZA
a lrg
(the textual intention presupposes readers who know the language conspiracy in operation) … (that the mark is not in-itself but in-relation-to-the-marks) … (that the mark seeks the seeker of the system behind the events) … (that mark inscribes the I which is the her in the it which meaning moves through).
STEVE MCCAFFERY, Panopticon
Nota de la autora
He vivido entre México y Estados Unidos la mayor parte de mi vida, dos países marcados por sus rígidas jerarquías de género y por los feminicidios a lo largo de las fronteras posteriores al TLCAN. Quizás esa sea una de las razones por las cuales me decidí a escribir una novela que profundizara en la naturaleza inestable de las des/identificaciones de género. Elegí la obra de Amparo Dávila, una escritora mexicana de la llamada Generación de Medio Siglo, como centro del enigma de la novela ambientada en una época en la que la desaparición se ha convertido en una plaga.
En este libro las fronteras son una fuerza sutil, pero penetrante. Nací entre Texas y Tamaulipas, y viví entre San Diego y Tijuana cuando escribí La cresta de Ilión. Hay preguntas que no se pueden eludir cuando se cruzan fronteras: ¿quién eres?, ¿de dónde vienes?, ¿algo que declarar? La conciencia de las fronteras geopolíticas pronto conduce a preguntas sobre las muchas líneas que cruzamos —o las que no cruzamos, o las que no tenemos permitido cruzar—, mientras seguimos adelante con nuestra vida diaria. Nuestros cuerpos son llaves que abren sólo ciertas puertas. De hecho nuestros cuerpos hablan y nuestros huesos son nuestro último testimonio. ¿Nos traicionarán nuestros huesos?
Mientras que las voces de las mujeres en todo el mundo siguen silenciándose y los que están en el poder aún defienden la irrelevancia de la igualdad de género, los personajes de este libro saben que el género —y lo que se hace en nombre del género— puede ser letal. Cuando la desaparición se convierte en una epidemia, especialmente entre las mujeres, este libro les recuerda a los lectores que siempre queda un rastro: un manuscrito, una huella, una marca, un eco digno de nuestra completa atención y nuestras indagaciones. Cuando las mujeres desaparecen de nuestras fábricas y nuestra historia, de nuestras vidas, tenemos que volver a examinar lo que es normal. La realidad probablemente se ha vuelto inexplicable o impenetrable, y por lo tanto enloquecedora, aun así, cuestionar tales circunstancias es el núcleo de esta novela.
CRISTINA RIVERA GARZA
Houston, Texas, 2017
Invitación primera:
—¿Pero qué hacen los libros dentro de la piscina? —le pregunté sorprendida—. ¿No se mojan?
—Nada les pasa, el agua es su elemento y ahí estarán bastante tiempo hasta que alguien los merezca o se atreva a rescatarlos.
—¿Y por qué no me saca uno?
—¿Por qué no va usted a por él? —dijo mirándome de una manera tan burlona que me fue imposible soportar.
—¿Por qué no? —contesté al tiempo en que me zambullía en la piscina.
AMPARO DÁVILA
Ahora, transcurrido ya tanto tiempo, me lo pregunto de la misma manera incrédula. ¿Cómo es posible