Was mich betrifft, so habe ich mir niemals eingebildet, mein Geist sei in irgendeiner Beziehung vollkommener als der eines Durchschnittsmenschen; ja, ich habe mir sogar oft die schnelle Auffassungsgabe, das klare und scharfe Vorstellungsvermögen oder das umfassende und allgegenwärtige Gedächtnis anderer gewünscht; und ich wüsste nicht, welche Eigenschaften sonst die geistige Vollkommenheit ausmachen sollten; denn was die Vernunft oder den Verstand anbetrifft, die allein uns erst zu Menschen machen und von den Tieren unterscheiden, so glaube ich doch, dass sie ganz und ungeteilt in jedem sind, und ich schließe mich der gewöhnlichen Meinung der Philosophen an, welche sagen, dass es nur unter den Akzidentien ein Mehr oder Weniger gäbe, nicht aber bei den Formen oder Naturen der Individuen einer Gattung.
Jedoch scheue ich mich nicht, zu bekennen, dass ich viel Glück gehabt zu haben glaube, da ich mich seit früher Jugend auf Wegen befand, die mich zu Betrachtungen und Regeln führten, aus denen ich eine Methode bildete, die mir geeignet scheint, mein Wissen von Stufe zu Stufe zu erweitern und endlich auf jene höchste Höhe zu erheben, welche die Mittelmäßigkeit meines Geistes und die kurze Dauer meines Lebens zu erreichen gestatten, denn ich habe durch sie schon Früchte dieser Art geerntet, obwohl, wie ich mich selber beurteile, ich stets bestrebt bin, eher nach der Seite des Misstrauens als der Anmaßung hinzuneigen, und wenn ich mit dem Auge des Philosophen die verschiedenen Handlungen und Unternehmungen der Menschen betrachte, so erscheinen sie mir alle eitel und unnütz; wenngleich ich sagen muss, dass ich die höchste Befriedigung aus dem Fortschritt schöpfe, den ich in der Erforschung der Wahrheit bereits gemacht zu haben glaube, und ich erhoffe so viel von der Zukunft, dass ich zu glauben wage, von allen Beschäftigungen der Menschen, lediglich als Menschen, sei die von mir gewählte die einzige, welche wahrhaft gut und wichtig ist.
Indessen mag ich mich irren, und vielleicht ist es nur ein bisschen Kupfer oder Glas, was ich für Gold und Diamanten halte. Ich weiß, wie leicht wir uns in allem irren, was uns selbst betrifft, und wie verdächtig uns sogar die Urteile unserer Freunde sein müssen, wenn sie für uns günstig sind. Aber ich bin gern bereit, in dieser Abhandlung die von mir eingeschlagenen Wege zu schildern und mein Leben wie in einem Gemälde darzustellen, damit jedermann es zu beurteilen vermag, und wenn die öffentliche Meinung mir die Ansichten darüber zuträgt, so möge das ein neues Mittel der Belehrung für mich sein, das ich denen, die anzuwenden ich gewohnt bin, hinzufügen werde.
Mein Plan ist also nicht, hier die Methode zu lehren, die ein jeder befolgen muss, um seine Vernunft richtig zu gebrauchen, sondern ich will lediglich zeigen, wie ich es anfing, die meinige zu leiten und zu gebrauchen. Wer es unternimmt, andere zu belehren, beweist damit, dass er selbst sich für klüger hält als die andern, die er belehren will, und wenn er dann den geringsten Fehler macht, verdient er, getadelt zu werden. Daher will ich diese Schrift nur als eine Geschichte oder, wenn man will, als eine Fabel darbieten, darin sich neben mancherlei nachahmenswerten Beispielen vielleicht auch manche finden werden, denen man aus guten Gründen nicht folgen wird, und so hoffe ich, dass sie manchem nützen und niemandem schaden wird und dass alle mir für meine Offenheit dankbar sein werden. Schon während meiner Kindheit bin ich in den Wissenschaften unterwiesen worden; und da man mich überzeugte, durch sie könne man eine klare und sichere Erkenntnis von allein erlangen, was für das Leben nützlich ist, war ich von dem sehnlichsten Wunsche erfüllt, das kennenzulernen. Als ich jedoch den Studiengang hinter mir hatte und mich, wie es Sitte war, zu den Gelehrten hätte rechnen dürfen, hatte meine Auffassung sich völlig geändert. Zweifel und Irrtümer bedrängten mich, und meine Lernbegierde hatte mir nur einen Vorteil gebracht, nämlich die allmählich wachsende Erkenntnis meiner Unwissenheit. Und doch besuchte ich eine der hervorragendsten Schulen Europas, wo es, wenn überhaupt irgendwo in der Welt, gelehrte Männer geben musste. Ich hatte dort alles gelernt, was die andern lernten. Ich hatte mich sogar nicht mit der Weisheit begnügt, die man uns lehrte, sondern alle Bücher durchgelesen, die von den merkwürdigsten und seltensten Dingen handelten, wenn sie mir in die Hände fielen. Ich kannte außerdem die Urteile der andern über mich und wusste, dass man mich keineswegs geringer einschätzte als meine Mitschüler, obwohl manche von diesen bestimmt waren, an die Stelle unserer Lehrer zu treten. Sodann schien mir unser Jahrhundert ebenso blühend und fruchtbar an guten Köpfen als irgendein vergangenes. So nahm ich mir dann die Freiheit, alle andern nach mir zu beurteilen und anzunehmen, dass es in der Welt keine andere Lehre jener Art gäbe, wie man mich früher hatte hoffen lassen.
Dennoch ließ ich es niemals an Achtung gegenüber den Arbeiten mangeln, wie man sie in den Schulen treibt. Ich wusste, dass die Sprachen, die man dort lernt, nötig sind zum Verständnis der Bücher der Alten; dass die Anmut der Fabeln den Geist weckt; dass die denkwürdigen Begebenheiten der Geschichte ihn erheben und, wenn sie mit Verständnis gelesen werden, das Urteil bilden helfen; dass das Lesen aller guten Bücher einer Unterhaltung mit den bedeutendsten Männern vergangener Zeiten gleicht, welche sie verfassten, und zwar einer gelehrten Unterhaltung, bei der sie uns nur ihre besten Gedanken offenbaren; dass die Beredsamkeit eine unvergleichliche Macht und Schönheit, die Dichtkunst hinreißende Feinheit und Zartheit besitzt; dass die Mathematiker scharfsinnige Erfindungen machen, die sowohl die Wissbegierigen befriedigen als auch die Ausübung aller Künste erleichtern und die menschliche Arbeit vermindern; dass die Schriften über die Moral viele Belehrungen und Ermahnungen zur Tugend enthalten, die von großem Nutzen sind; dass die Theologie den Himmel zu gewinnen lehrt; dass die Philosophie die Mittel gewährt, über alle Dinge zuverlässig zu sprechen und sich von den weniger Gelehrten bewundern zu lassen; dass die Rechtswissenschaft, die Medizin und die übrigen Wissenschaften denen, die sie pflegen, Ehren und Reichtümer bringen; und endlich, dass es gut ist, sie sämtlich geprüft zu haben, selbst die törichtsten und falschesten, um ihren wahren Wert zu erkennen und sich vor Täuschung zu schützen.
Ich glaubte jedoch, auf die Sprachen und selbst auf die Lektüre der alten Schriften, ihrer Geschichten und Fabeln schon genug Zeit verwendet zu haben, denn die Unterhaltung mit Männern vergangener Jahrhunderte ist fast genau so wie das Reisen. Es ist gut, etwas von den Sitten verschiedener Völker zu wissen, um über die unsrigen ein gesunderes Urteil zu bekommen und nicht zu meinen, alles, was unseren Gewohnheiten zuwiderläuft, sei lächerlich und unvernünftig, wie es für gewöhnlich diejenigen tun, die nichts gesehen haben. Wenn man indessen zu viel Zeit auf das Reisen verwendet, so wird man schließlich im eigenen Lande fremd; und wenn man sich zu eifrig mit den Ereignissen verflossener Jahrhunderte beschäftigt, weiß man für gewöhnlich nichts von den Vorgängen der Gegenwart. Die Fabeln stellen übrigens manche Geschehnisse für möglich hin, die es gar nicht sind, und selbst die wahrheitsgetreuesten Geschichten, wenn sie auch den Wert der Dinge nicht verändern oder vergrößern, um sie lesenswerter zu machen, verschweigen doch zumindest fast immer die gewöhnlicheren, weniger hervorragenden Umstände, dass der Rest nicht so erscheint, wie er ist, und dass die, welche nach den darin gegebenen Beispielen ihre Lebensführung einrichten, leicht auf die Überspanntheiten unserer Romanhelden verfallen und Pläne machen, die ihre Kräfte übersteigen.
Ich hatte große Hochachtung vor der Beredsamkeit und liebte die Dichtkunst, allein ich hielt beide mehr für angeborene Geistesgaben als für Früchte des Fleißes. Diejenigen, welche die stärksten Kräfte des Verstandes besitzen und ihre Gedanken am besten ordnen, um sie klar und verständlich zu machen, können immer am überzeugendsten reden, und wenn sie auch den schlechtesten Dialekt sprächen und niemals etwas von Rhetorik gehört