– Вы говорите…
– О новой самоочищающейся щетке для бытовой мебели! – победно вскинув руку вверх, провозгласил Александр. – Мы назовем ее «Щетка два ноль». Тут нужна преемственность, и в то же время показатель инновационности. Ее купят все. Те, кто уже имеют щетку первого поколения и успели оценить все плюсы устройства, точно захотят обладать более совершенной версией. А свои щетки они отдадут тем, кто и не собирался их покупать, и те тоже захотят потом новинки. Понимаете, Кузнецов, мы с нашими щетками завоюем весь мир!
Кузнецов и не думал как-то возражать или спорить. Александр давно славился своими непомерными амбициями, которые не раз ставили фабрику на грань банкротства. И уж, конечно, никакая «Щетка два ноль» не станет суперхитом, как не стала «Ложка для обуви нью» или «Коврик придверный лонг».
– Что вы молчите? – спросил директор, приосанившись. – Или вы, как те неудачники, начнете мне доказывать провальность идеи? Запомните, только смелые люди с размахом могут покорить этот мир.
– Я и не думал вам ничего доказывать, – поспешил заверить Кузнецов. – Наоборот, от радости в зобу дыханье сперло. Жду не дождусь заняться своим любимым изобретением и как можно сильнее его улучшить.
– Молодец! – обрадовался Александр. – Хоть кто-то в этом болоте меня понимает. Только вот что, – директор сделал голос тише, – вы не очень-то афишируйте ваши старания. И берегите идеи. Идеи в нашем мире на вес золота. Не торопитесь внедрять все подряд. Придумали одно улучшение – и сразу на конвейер. Придумали два – выберите, что попроще. Смекаете?
– Честно говоря, не очень.
– Ну что вы, Кузнецов. Это же и младенцу должно быть понятно. Не надо вываливать на людей всю манну небесную. А то они обрадуются один раз и больше радоваться не будут. Станем выдавать по одной инновации за раз, и тогда те, кто купит щетку два ноль, захотят через год купить новую, более усовершенствованную щетку три ноль, а затем четыре ноль, пять ноль. Смекаете?
– Теперь, кажется, да, – ответил Кузнецов чуть более грустным голосом.
Но дело было не в перспективе всю жизнь придумывать новые щетки, а в утреннем разговоре с женой, о котором ненарочно напомнил директор, заговорив о младенцах.
– В чем дело? – спросил Александр. – Не хотите стать ведущим изобретателем на нашем предприятии?
– Хочу, – почти честно ответил Кузнецов. – Только вот я совсем не буду видеть семьи. А вы же понимаете, молодая семья, могут появиться дети.
– Так ведь это замечательно! – обрадовался директор. – Дети, жена – все это просто прекрасно! А знаете почему, потому что семья – это траты. Да-да, мой друг, это еще какие траты. Одежда, еда, подгузники, игрушки, соски, пеленки, снова подгузники. Бесконечное количество денег прочь из семьи. А тут как раз я, с новым предложением. Вы поймите, Кузнецов. Теперь у вас будет все: и деньги, и слава, и возможности.
– И отпуск?
– Отпуск? – удивился директор. – Кому нужен отпуск? И что вы там собираетесь делать, лежать