КРЕМЛенальное чтиво, или Невероятные приключения Сергея Соколова, флибустьера из «Атолла». Вадим Пестряков

с Жаклин и поныне слишком занятые персоны, чтобы их можно было запросто спросить о столь ничтожном (с точки зрения мировой истории) событии на подмосковной номенклатурной даче. Но неожиданный спич нашего героя, несомненно, произвел впечатление. Особенно когда он добавил, что через год сделает такое шоу, что Америка обомлеет, а Россия вздрогнет. Михаилу Сергеевичу оставалось только не слишком сильно округлять глаза, чтобы не выдать сомнения в обоснованности творческих притязаний постсоветского подданного. Жаклин пришлось мимоходом проконсультироваться со звездами, взглянуть в глаза наглецу и оценить непременно со всех возможных сторон кряжистую фигуру Соколова. Этот человек, хоть иногда и подпрыгивал, но явно крепко стоял на земле. Он говорил, не опуская глаз, страстно и убедительно. «В тему», одним словом. А значение слова «понты» мадам Сталлоне, даром что почти одесситка, еще не знала.

      А слово это тогда было ключевым. В те баснословные года, посидев с приятелем в кооперативном кафе или даже постояв в «пельмешке» где-нибудь на улице Герцена, было как-то стыдно признаться, что у тебя нет даже задрипанного вагона древесины. Или партии лампочек производства Республики Мордовия. Не просто так, конечно. Кому же просто так нужны мордовские лампочки? А в обмен на китайскую тушенку «Великая стена» или голландский спирт Royal. «Понты», «бартер» и «гуманитарная помощь» с Запада окончательно добивали горбачевскую идею «социалистического выбора». Примерно, как мятежи и казни «начала славных дней Петра».

      Сергей Соколов к тому моменту мог «понтоваться» обоснованно, «отвечая за базар». За его плечами уже был опыт первых всесоюзных «чесов» – прибыльных концертов перестроечных звезд. Чего стоит фестиваль «Монстры рока» в Череповце. За сравнительно небольшие деньги практически в рамках закона и здравого смысла он обеспечил выступающих рокеров шикарной сценой в центре города, бесплатным электричеством и сочувствием местной власти. А если добавить к этому юридическое образование в Академии МВД, значок мастера спорта по боксу и опыт фарцовщика в «трубе» – длинном переходе от улицы Горького до Кремля, – то портфолио «эффективного менеджера» для любого постперестроечного проекта было у Соколова даже избыточным. Видимо, тогда Жаклин Сталлоне все это почувствовала. К тому же высокий статус хозяина дачи гарантировал соответствующий уровень гостей. По рукам тогда не ударили, но уговор состоялся. Выражаясь модным в те годы словом, стороны парафировали предварительную договоренность. Будущее шоу «Сталлоне рокетс» стало в тот день проектом. От Соколова проект получил неуемную и безответственную энергию, от Жаклин – звездное семейное имя, а Михаил Сергеевич стал невольным «гарантом». Термином «крышевание» президенты, даже бывшие, тогда еще не владели и делом этим не занимались. Начинающий режиссер с русско-корейским именем Вадим Тё мог только потирать руки – ведь это он, благодаря неизвестно каким связям, привел Соколова в гости к отцу перестройки и матушке Рембо.

      Оставалось чуть-чуть: выпустить