Что она знала о нем? Что он носит джинсы и свободные рубашки, любит посмеяться над какой-нибудь ерундой из Интернета, и много работает, регулируя соотношение кирпичей, бетона и человеческой добросовестности на вверенных ему объектах.
Что он знал о ней? Раннее замужество и стремительная карьера, собака, и, кажется, какое-то хобби – то ли рисование, то ли фотография… А еще глаза – сумрачные, зеленовато-серые, и по-детски хрупкая фигурка. Удивительно, но этого хватало для того, чтобы с нетерпением ждать встречи и, расставаясь, чувствовать пустоту – болезненную и гнетущую.
Сначала они заехали в банк, а потом в торговый центр, где Ирина купила корм для собаки и новый ошейник, потому что старый Данка умудрилась сильно погрызть. И Федор дразнил ее, предлагая купить нечто розовое, расшитое стразиками, предназначающееся для тех тщедушных собачек, которые, выпучив глаза, выглядывают из пышных декольте своих хозяек. Она сердилась и смеялась, объясняя, что такой ошейник ее собака погрызет с удвоенным энтузиазмом.
А тем временем короткий осенний день закончился, резко похолодало, и на дорогах стали собираться пробки. Ирина кожей уловила ненавистное ей движение – его мимолетный взгляд на часы.
– Кофе? – постаралась улыбнуться она, – на прощанье?
– Наверное, уже не успею, извини. Мне на другой берег ехать, Ваську на прогревание везти. – И эта, казалось бы, такая обыденная фраза, моментально накрыла ее своей беспощадностью.
– Ирка! – Он уловил возникшее отчуждение. – Ты обиделась? Ну, что ты?
– Все в порядке. Чего уж там…
– Ну вот, расстроилась? – Он попробовал накрыть ее руку своей, но она вытащила ладонь и отвернулась. Расстраиваться было действительно нечего – ведь правила игры были известны сразу, и она приняла их добровольно. Но какое-то совершенное неподъемное чувство безысходности ледяной лапой сковало ее душу.
– Отвези меня, пожалуйста, домой, если успеваешь. А если нет, высади у метро, сама доберусь.
– Ну, что ты такое говоришь, куда я тебя высажу? Тоже придумала. Успеем, не волнуйся. И… мне действительно нужно забрать Ваську пораньше, у нас курс прогревания, я ведь тебе рассказывал, а жена не водит.
Эти слова заставили ее стиснуть зубы как можно сильнее. «У нас», «у нас»… Да, у него своя жизнь, полная событий и забот – там сын, там жена и общие проблемы, а она – по ту сторону баррикад. Да, у нее тоже муж, и замечательная, ответственная работа, но как она оказалась тогда в машине этого человека? Что она для него? Разнообразие в тоскливой рутине будней? Чтобы не разрыдаться, оставшуюся часть пути она молча смотрела в окно.
Наконец они приехали.
– Ир, пожалуйста, я не хотел тебя обидеть, –