– Так не может продолжаться, – заметила Франсуаза.
– Это будет продолжаться, – сказала Ксавьер. Она вдруг встала. – Я пойду.
– Подождите, я вас провожу.
– Нет, не беспокойтесь. Я и так уже отняла у вас всю вторую половину дня.
– Ничего вы не отняли, – возразила Франсуаза. – Какая вы смешная!
Она с некоторым недоумением посмотрела на насупившееся лицо Ксавьер; эта маленькая особа приводила в замешательство; в берете, скрывавшем ее светлые волосы, она выглядела чуть ли не мальчуганом; однако это было лицо девушки, которая полугодом раньше очаровала Франсуазу. Воцарилось молчание.
– Извините меня, – сказала Ксавьер. – У меня ужасно болит голова. – Она с болезненным видом коснулась висков. – Наверное, это от дыма: болит здесь и здесь.
Под глазами у нее образовались мешки, лицо поблекло; действительно, из-за густого запаха ладана и табака дышать было почти нечем. Франсуаза позвала официанта.
– Жаль, если бы вы не так устали, вечером я повела бы вас в дансинг, – сказала она.
– Я думала, вы должны были встретиться с подругой, – сказала Ксавьер.
– Она пойдет с нами, это сестра Лабруса, рыжая девушка с короткой стрижкой, которую вы видели на сотом представлении «Филоктета».
– Я не помню, – отвечала Ксавьер. Взгляд ее оживился. – Я помню только вас: на вас была очень узкая длинная черная юбка, блузка с блестками и на голове серебряная сетка для волос; как вы были красивы!
Франсуаза улыбнулась: красивой она не была, однако ей вполне нравилось собственное лицо, и, встречая в зеркале свое отражение, она всегда испытывала приятное удивление.
– А на вас было прелестное синее платье с плиссировкой, и вы были пьяны.
– Я привезла это платье и вечером его надену, – сказала Ксавьер.
– Разумно ли это, если у вас болит голова?
– Голова больше не болит, – сказала Ксавьер, – было легкое головокружение. – Глаза ее блестели, она вновь обрела свой прекрасный перламутровый цвет лица.
– Тогда все в порядке, – сказала Франсуаза. Она открыла дверь. – Только Инес рассердится, ведь она рассчитывает на вас.
– Ну и что же! Пускай сердится, – с высокомерным видом ответила Ксавьер.
Франсуаза остановила такси.
– Я отвезу вас к ней, а в половине десятого встречу вас в «Доме». Вам нужно будет идти прямо по бульвару Монпарнас.
– Я знаю, – отозвалась Ксавьер.
Франсуаза села в такси рядом с ней и взяла ее под руку.
– Я рада, что у нас впереди еще несколько долгих часов.
– Я тоже рада, – тихо сказала Ксавьер.
Такси остановилось на углу улицы Ренн. Ксавьер вышла, а Франсуаза поехала в театр. Пьер был в своем кабинете в домашнем халате и ел сэндвич с ветчиной.
– Как прошла репетиция? – спросила Франсуаза.
– Мы отлично поработали, – ответил Пьер. Он показал