– Тебе плохо? – озабоченно поинтересовался он и попробовал рукой ее лоб. – Тебе холодно?
– Не знаю, – ответила Лена. Она все еще смутно осознавала, что с ней произошло. Слова доносились гулко, издалека.
– Тебя отвезти к доктору?
Как Лена ни пыталась, ей не удалось воссоздать ассоциацию, обозначающую поход к доктору.
– Не надо, – ответила Лена, потому что других вариантов ответа представить не смогла.
– Куда ты хочешь?
– Не знаю.
«Кажется, это я уже говорила», – вспомнила Лена.
Он замолчал. Они выехали на шоссе.
– О! Хочешь суши? – с надеждой спросил он, как будто это был самый легкий вопрос на экзамене.
Лена мучительно пыталась объяснить себе, что такое суши, но ее мозг не слушался.
– А что такое суши?
– Ты серьезно?
– Да. Не могу вспомнить…
Он бросил на нее тревожный взгляд.
– Ты обожаешь суши.
– Я?
– Тебе надо к врачу.
– Нет, не надо, поехали, сейчас пройдет… Суши…
К Лене постепенно возвращалось зрение, разноцветные хвосты престали тянуться за транспортом. Сознание вновь запускалось. Внезапно, как в телевизионный кадр, в поле зрения въехала знакомая машина. Номер 969, его номер, внутри защемило, сердце подпрыгнуло. За рулем, точно часть ее видений, бывший муж. Митя тоже заметил жену, повернулся влево, притормозил. Он двигался параллельно, наблюдал за соседней машиной и ужасался. «Боже, как гадко, только что мы были мужем и женой, и вот этот подонок уже рядом с ней, как будто так и должно быть. За рулем автомобиля, который я, между прочим, ей подарил. Низость. Конечно, дело сделано, чего ей теперь прятаться. Теперь она разлеглась на сиденье, и они, наверное, смеются и обсуждают сегодняшний фарс, этот идиотский развод. Неужели она никогда меня не любила?» – Митя горько усмехнулся и заметил, как Лена покачала головой, уловив его ироничный взгляд. Она попыталась что-то произнести, но осеклась и прикрыла рот ладонью. Митя поднял большой палец вверх, давая понять, что оценил ее оперативность, и нажал на газ. Какое-то время Лена молча вбирала в себя несущийся навстречу город. Ритм в груди постепенно замедлился, она узнала очертания знакомых зданий на Литейном. Реальность снова влилась в Ленино тело. Ей захотелось есть, и она вдруг сообразила, что такое суши. Да, суши– комочки риса с рыбой, она точно помнила, что обожает суши. Тогда, в ту самую минуту, Лена и Митя по-настоящему развелись.
Санкт-Петербург, 2006
Муха
Какой страшной властью меня к вам влекло? Что это было? Тяготенье слабого к сальному? Падающего к восходящему?
Или то была любовь? И это – любовь?
Да знаете ли вы, что такое любовь?
На его руке под синей татуировкой в виде дракона белеют шрамы от неудачного суицида.