Caché dans la pénombre derrière lui, James Mac Carthy parcourut d'un coup d'oeil la lettre, et une joie maligne se peignit sur ses traits.
—Je suis fâché, madame, que vous soyez entrée ici, dit le chef-facteur en serrant la missive dans son porte-feuille. Si j'avais été prévenu de cette arrivée, j'aurais dépêché quelques hommes à votre rencontre. Je me mets, d'ailleurs, entièrement à votre disposition. Mais demain, lorsque vous serez reposée, nous causerons de l'objet de votre longue et courageuse entreprise. On va vous transporter dans une pièce plus convenable, et je donnerai des ordres pour que tous vos désirs soient satisfaits…
—Je vous en remercie sincèrement, monsieur.
—A demain, madame.
—Aussitôt que vos occupations vous le permettront, je serai bien aise de vous entretenir.
—James, faites préparer du feu dans la chambre aux Perdrix dit à mi-voix le chef-facteur à Mac Carthy.
—Tout de suite, monsieur.
—Vous commanderez à quelques-unes de nos femmes de veiller à ce que cette dame ne manque de rien.
—Oui, monsieur.
—Puis vous viendrez me retrouver.
—Dans cinq minutes, monsieur, répondit James en sortant précipitamment de la salle.
Le gouverneur salua Victorine et se retira à son appartement.
Cet appartement, situé à l'autre extrémité du fort, se composait de deux pièces contiguës, lambrissées en pin. Un poêle de fonte était placé sous la cloison qui les séparait. Il les chauffait l'une et l'autre.
La première, servant de salle à manger, contenait une longue table autour de laquelle caquetaient, en épluchant du maïs, une demi-douzaine de telles squaws,—les servantes ou, tranchons le mot, les maîtresses du chef-facteur; car il est rare que les commandants des forts de la Compagnie de la haie d'Hudson ne pratiquent pas,—devant la nature au moins,—la polygamie.
Le maître donnant un si séduisant exemple, il va sans dire que les subordonnés s'empressent de l'imiter. Ah! c'est une morale facile et élastique, que celle que l'on suit sur les territoires de chasse du nord-ouest américain!
Mais passons.
La seconde pièce cumulait les fonctions de chambre à coucher, salon, cabinet de travail et trésorerie. Le lit occupait l'un des côtés, et ce lit, qui pouvait pécher par l'élégance, invitait irrésistiblement au sommeil, tant ses matelas de peaux de daims étaient renflés, nombreux, tant ses couvertures de robe d'ours paraissaient moelleuses. Un secrétaire se dressait vis à vis, surmonté des bustes en plâtre de Mac Kensie, Ross et Franklin. Le troisième côté était pris par une caisse de sûreté énorme (safe); le quatrième par la porte de communication entre les deux chambres et le poêle.
Des cartes de la baie d'Hudson et de l'océan Arctique décoraient les murs, et dans les angles on remarquait encore des armes, des outils, des instruments de pêche et de chasse.
Dès que le chef-facteur parut, les Indiennes suspendirent leur babil, et chacune, soit par un regard assassin, soit par une pose voluptueuse, soit même par l'exhibition ostensible d'un bijou nouveau, chercha à captiver l'attention de son seigneur.
Mais, trop préoccupé probablement pour jeter ce soir-là le mouchoir à l'une de ses rouges odalisques, il passa outre, sans daigner leur accorder un moment d'attention.
Entrant dans sa chambre à coucher, il en referma bruyamment la porte.
—Est-ce croyable? murmura-t-il en se promenant à grands pas, un métis, un fils de squaw se poser comme mon rival! prétendra m'enlever une de mes femmes! et cela, parce que j'ai eu des bontés excessives pour cet enfant, qu'au lieu de l'envoyer traquer au Nord, je lui ai fait donner de l'instruction… Aujourd'hui, monsieur se croit mon égal! Oh! mais, je lui donnerai sur les ongles!
On frappa à la porte; le chef-facteur alla ouvrir. C'était James.
—Je me suis empressé…, commença-t-il.
—C'est bien. J'ai des reproches à vous faire, monsieur, et si votre conduite ne change pas, je vous punirai comme vous le méritez. Qu'est-ce à dire? vous faites l'important, vous prétendez commander…
—Ne suis-je pas votre fils!
Le chef-facteur partit d'un éclat de rire.
—Eh! j'en ai cinquante des fils comme vous! Si chacun d'eux voulait donner des ordres, nous n'aurions plus personne pour faire le service!
—Mais enfin, vous m'avez permis de porter votre nom, dit James d'un ton aigre.
—Cette permission, vous l'avez prise.
—Qui donc m'a fait élever à Québec?
—Oh! une folie! répliqua le gouverneur en haussant les épaules. Alors j'étais jeune, amoureux de votre mère, voilà! Mais je ne vous ai pas appelé ici pour me poser des questions. Vous vous êtes pris de fantaisie pour l'une de mes femmes!
—Et quand cela serait! riposta l'avocat avec une vivacité qui fit bondir son interlocuteur.
—Quand cela serait, polisson! hurla ce dernier en levant la main sur
James.
—Ah! si vous me frappez! dit-il d'un ton sourd.
—Tiens! proféra le chef-facteur.
Et un soufflet rudement appliqué vint empourprer la joue du jeune homme.
Il frémit, son visage se marbra de taches violacées; un grondement rauque s'échappa de sa poitrine.
—Je vous traînerai devant les tribunaux! dit-il après un instant de silence.
—L'imbécile, qui parle de tribunaux à la baie d'Hudson, repartit le gouverneur. Il se croit à Québec, parmi les civilisés! Mais sot que tu es, il n'y a qu'un tribunal ici, c'est le mien, qu'un juge c'est moi! Ce que je veux, je le fais exécuter mieux que Sa Majesté la reine de la Grande-Bretagne, et, s'il me plaisait de te tuer comme un chien, il n'est personne qui, demain ou tout autre jour, osât me demander compte de ta vie.
—Vous vous croyez plus fort que vous n'êtes! marmotta James.
—Plus fort que je ne suis! en veux-tu faire l'essai?
Disant ces mots, le chef-facteur armait froidement un pistolet-revolver.
L'avocat crut qu'il allait le tuer, il se précipita à ses genoux en murmurant:
—Pardon!
—Lâche! dit le gouverneur en faisant avec les lèvres un geste de mépris; lâche! la lâcheté est un des fruits de l'instruction donnée dans les villes. Un Indien se serait fait égorger plutôt que de s'humilier ainsi. Relevez-vous, monsieur, mais retenez bien ce que je vais vous dire: S'il vous arrive de porter dorénavant les yeux sur une de mes squaws, ou de me mécontenter en quoi que ce soit, je vous ferai fouetter sur l'esplanade de la factorerie, tout avocat et mon fils que vous soyez.
Cette menace ralluma l'indignation du jeune homme.
—Votre langage, monsieur, dit-il avec colère, pourrait être seyant s'il s'adressait à un enfant, mais…
—Mais, monsieur, je commande souverainement..
—On pourrait vous en faire rabattre, interrompit James, incapable de dompter davantage son exaspération.
Le chef-facteur entra dans une fureur telle, que son visage devint aussitôt rouge comme le feu, et que le malheureux tomba à la renverse, frappé d'un coup de sang.
L'excès même de cette fureur sauva de la mort celui qui l'avait causée, car il est peu douteux que, n'eût été son attaque d'apoplexie, le père eût assassiné son fils [8].
[Note