– Генрих, с тобой невозможно работать! Какое мне дело, чей ты сын! И какую музыку ты любишь! Этот фильм не о тебе. Я снимаю картину о Багратионе! Ты не должен никого заслонять! Мне нужен стандартный, но убедительный Наполеон с картинки девятнадцатого века. Сиди спокойно и говори, что тебе велено. Всё. Ты понял? (Генрих кивает). Внимание! Начали.
Генрих в кадре делает все, что ему велено. Он скучает. Через положенные несколько секунд поворачивает голову налево, совсем уж собирается сказать то, что положено, невидимому адъютанту, но вместо этого видит Марию и улыбается широко. И обращается он не как бы к адъютанту, а прямо к Марии:
– Как вы думаете, Мария, зачем они меня позвали?.
– Стоп! – кричит Coco. – В чем еще дело, Генрих?!
– Ни в чем. – Генрих начинает деловито раздеваться. – Просто я спросил, зачем меня сюда позвали. Каждый третий кахетинец – вылитый Наполеон. Я – кахетинец. Но я ещё и клоун, а это перебор… – Он уже без треуголки, без серого сюртука и шпаги, стягивает сапоги. – Ты же знаешь, Coco, я – клоун. Да ты не огорчайся. Я-то как раз догадался – для чего ты меня позвал…
Генрих босиком уходит в соседнюю комнату, заканчивать переодеваться. Из дверей доносится «Марсельеза»…
Генрих и Мария идут по длинному коридору киностудии. Она очень естественна и смешлива. И еще… Она не правильная… Но она хорошая… И спрашивает его:
– Когда я поправляла грим – вы так смеялись. Почему?
– Потому что вы (упирается безымянным пальцем в свой висок) тут… дотронулись… А я как раз думаю правой бровью… обычно. И я понял, зачем меня позвали. Просто мы с вами должны были встретиться!
– Да уж встречались. В Соликамске, в Сочи… и вот сейчас. Генрих берет Марию за руку.
– Значит так… Завтра я уезжаю на гастроли в Батуми. В двенадцать заезжаю за вами.
– Куда?
– К Дому Советов. Вы придете?..
– Еще не знаю… Но мне кажется – да.
Генрих отпускает руку Марии, чтобы схватиться за сердце. Его действительно укололо в самое сердце. Останавливается, с изумлением смотрит на Марию.
– Мария!. Почему ты всегда пытаешься сказать правду?!. Ведь можно сказать первое, что в голову придет.
– Да я так и делаю.
– Неужели тебе в голову первым делом всегда приходит правда?
– Никогда об этом не думала. А разве вам – нет?.. Генрих снова берет Марию за руку (опять эти прохладные пальцы, и колечко…). Продолжает идти.
– Ну, хорошо. Отчего же зависит, приходите вы на свидание или нет?
– Бывает по-разному.
– Большой опыт?
– Может, и большой. Только что-то он мне не пригодился ни разу.
Мария останавливается в дверях, прислоняется к косяку.
Генрих смотрит, смотрит на нее.
Мария исчезает… В глубине спальни Генрих видит коньяк на столике и конверт, прислоненный к бутылке. Генрих встает, вынимает из карманов пальто пачку сигарет, спички, оторванную пуговицу, металлический гульден. Мелочь разного достоинства из