Ich, in der That, hatte weniger Delicatesse, oder auch mehr Vertrauen auf deine Sanftmuth: ich wich den Gesprächen aus, zu welchen dich dein Herz oft drängte und machte es so natürlich, daß du, weil du dem meinigen doch nicht zutrauen konntest, daß es kälter gegen dich geworden sei, dir in den Kopf setztest, ich ginge mit Wiederverheiratung um, und liebte dich, mehr allerdings als Alles, ausgenommen einen Mann. Denn siehst du, gutes Kind, es geht nichts so geheim in dir vor, daß ich es nicht merkte; ich errathe dich, ich durchschaue dich, ich dringe bis in die tiefste Tiefe deiner Seele; das ist es ja, warum ich dich immer angebetet habe. Ich ließ mir den Vortheil nicht entgehen, den Argwohn, durch den ich dich so glücklich hinter's Licht geführt sah, zu unterhalten. Ich spielte die kokette Witwe gut genug, daß du dich täuschen ließest; es ist dies eine Rolle, für welche es mir weniger an Talent, als an Hang fehlt. Ich nahm geschickt die schmachtende Miene an, auf die ich mich recht gut verstehe, und mit der ich manchmal zu meiner Belustigung junge Gecken zum Besten gehabt habe. Du hast dich ganz und gar dadurch anführen lassen, und glaubtest mich wirklich Willens, dem Manne einen Nachfolger zu suchen, dem unter allen Menschen am schwersten einer zu finden sein würde. Aber ich bin zu offen, um mich lange zu verstellen, und du hast dich bald beruhigen können. Indessen will ich noch mehr zu deiner Beruhigung thun, ich will dir auseinandersetzen, wie ich in Wahrheit über diesen Punkt denke.
Ich habe es dir schon als Mädchen hundert Mal gesagt, ich war nicht dazu geschaffen, Frau zu sein. Wenn es von mir abgehangen hätte, würde ich mich nicht verheiratet haben; aber in unserem Geschleckte erkauft man die Freiheit nur durch die Knechtschaft, und wenn man eines Tages seine eigene Herrin werden will, so muß man damit anfangen, sich zur Magd zu machen. Obschon mein Vater mir keinen Zwang auflegte, hatte ich doch Verdruß in meiner Familie. Um mich davon zu befreien, heiratete ich Herrn von Orbe. Er war ein so braver Mann, und liebte mich so zärtlich, daß auch ich ihn aufrichtig wieder liebte. Die Erfahrung zeigte mir die Ehe in einem vortheilhafteren Lichte, als ich sie vorher erblickt hatte, und zerstörte die Eindrücke, welche mir von den Reden der Chaillot geblieben waren. Herr von Orbe machte mich glücklich, und es brauchte ihn nicht zu gereuen. Bei einem Andern würde ich meine Pflichten auch stets erfüllt, aber ich würde ihm das Leben sauer gemacht haben, und ich fühle wohl, daß ein so guter Mann nöthig war, um aus mir eine gute Frau zu machen. Solltest du denken, daß mir gerade dies eine Ursache zur Klage ward? Mein Kind, wir liebten uns zu sehr, wir waren nicht froh und heiter. Eine losere Freundschaft würde lustiger gewesen sein; eine solche wäre mir lieber gewesen, und ich glaube, ich würde es vorgezogen haben, weniger zufrieden zu leben, und öfter lachen zu können.
Hierzu kam dann die mannigfache Unruhe, welche mir deine Lage verursachte. Ich habe nicht nöthig dir die Gefahren in's Gedächtniß zurückzurufen, in welche du dich durch eine nicht wohlgeregelte Leidenschaft stürztest: ich sah sie mit Zittern. Wenn du nur dein Leben auf's Spiel gesetzt hättest, so würde mich vielleicht ein Rest von frohem Muthe nicht ganz verlassen haben; so aber nahmen Trübsinn und Angst meine ganze Seele ein, und bis ich dich verheiratet sah, habe ich keinen Augenblick unverkümmerter Freude gehabt. Du kanntest meinen Schmerz, du fühltest ihn. er wirkte in hohem Maße auf dein gutes Herz, und ich werde nie aufhören, jene glücklichen Thränen zu segnen, welche vielleicht die Ursache gewesen sind, daß du zum Guten umkehrtest.
So, siehst du, ist die ganze Zeit hingegangen, welche ich mit meinem Manne verlebt habe. Sage also selbst, ob ich, seit ihn mir Gott genommen hat, Hoffnung haben kann, einen andern zu finden, der so nach meinem Herzen wäre, und ob ich versucht sein kann, mich nach einem umzusehen. Nein, Cousine, der Ehestand ist eine zu ernste Sache; seine Würde verträgt sich nicht mit meiner muntern Laune, er macht mich traurig, und kleidet mich nicht; ohne zu rechnen, daß mir jeder Zwang unerträglich ist. Sage dir, du, die du mich kennst, was ein Band mir sein kann, in welchem ich sieben ganze Jahre nicht sieben Mal ein Bißchen recht von Herzen gelacht habe. Ich will nicht wie du zu achtundzwanzig Jahren die Matrone spielen. Ich finde, daß ich eine ziemlich pikante Witwe bin, noch ziemlich nehmbar, und ich glaube, daß ich, wenn ich Mann wäre, mir recht gut gefallen würde. Aber mich wieder verheiraten, Cousine! Höre, ich beweine meinen armen Mann recht von Herzen, ich würde mein halbes Leben hingegeben haben, um die andere Hälfte mit ihm zuzubringen, und doch, wenn er wiederkommen könnte, würde ich ihn, glaube ich, auch ihn selbst nicht wieder nehmen, wenn ich ihn nicht schon genommen gehabt hätte.
Ich habe dir eben meine wahren Absichten auseinandergesetzt. Wenn ich sie ungeachtet der Bemühungen Herrn von Wolmar's noch nicht habe ausführen können, so rührt das daher, daß die Schwierigkeiten mit meinem Eifer, ihrer Herr zu werden, nur zu wachsen scheinen. Aber mein Eifer wird den Sieg behalten, und ehe der Sommer verstreicht, hoffe ich zu dir ziehen zu können, um dann auf Lebenszeit bei dir zu bleiben.
Ich habe mich noch über den Vorwurf zu erklären, daß ich mein Leid vor dir verberge, und daß ich es liebe, entfernt von dir zu weinen; ich läugne es nicht, damit geht die beste Zeit bin, die ich hier zubringe. Ich betrete nie mein Haus, ohne dort Erinnerungen an Den zu finden, der es mir lieb gemacht hat. Ich kann darin keinen Schritt thun, keinen Gegenstand in's Auge fassen, ohne irgend ein Zeichen seiner Zärtlichkeit und Herzensgüte zu bemerken; möchtest du, daß mein Herz nicht davon gerührt wäre? Wenn ich hier bin, fühle ich nur den Verlust, den ich erlitten habe; wenn ich bei dir bin, sehe ich nur, was mir geblieben ist. Kannst du es mir zum Verbrechen machen, daß du so viel Macht über meine Stimmung hast? Wenn ich weine, wo du nicht bist, und bei dir lache, woher denn dieser Unterschied? Undankbare Seele! Daher, daß ich bei dir Trost für Alles finde, und daß ich über nichts mehr traurig sein kann, wenn ich dich habe.
Du hast viel zum Lobe unserer alten Freundschaft gesagt; aber ich kann dir nicht verzeihen, daß du das vergessen hast, was mir die meiste Ehre macht, nämlich, daß ich dich liebe, obgleich du mich in Schatten stellst. Meine Julie, du bist geboren zu herrschen. Deine Herrschaft ist die absoluteste, die ich kenne: sie erstreckt sich selbst auf den Willen, und ich fühle sie mehr als irgend Jemand. Wie geht nur das zu, Cousine? Wir lieben beide die Tugend, die Redlichkeit ist uns gleich theuer, unsere Bildung ist die nämliche, ich stehe dir an gewecktem Geist kaum nach, und bin nicht weniger hübsch als du. Ich weiß das Alles recht gut, und trotz dem Allen imponirst du mir, unterjochst mich, drückst mich zu Boden, und ich bin rein Nichts vor dir. Selbst da, als du in einem Verhältnisse lebtest, das du dir zum Vorwurf machtest, und ich, die ich deinen Fehltritt nicht nachgethan, nun wohl das Uebergewicht hätte gewinnen sollen, blieb es nichtsdestoweniger dir. Deine Schwachheit, die ich tadelte, dünkte mir fast eine Tugend; ich konnte nicht umhin an dir zu bewundern, was ich an einer andern gescholten hätte. Genug, selbst in jener Zeit nahte ich dir nicht ohne ein gewisses Gefühl von unwillkürlicher Achtung, und es ist gewiß, daß ganz so viel Sanftmuth, als du besitzest, ganz diese Zutraulichkeit, die du in deinen Umgang legst, nöthig war, um mich zu deiner Freundin zu machen: von Natur hätte ich deine Magd sein müssen. Erkläre, wenn du kannst, dieses Räthsel; ich für mein Theil verstehe es nicht.
Aber halt! ein Bißchen verstehe ich's doch und ich glaube es schon früher einmal erklärt zu haben; es kommt daher, daß dein Herz Alles, was dich umgiebt, beseelt, und ihm, so zu sagen, ein neues Dasein schafft, wofür dir notwendig Jeder in Dankbarkeit huldigen muß, da er es ohne dich nicht gehabt haben würde. Ich habe dir wichtige Dienste geleistet, ich räume das ein; du erinnerst mich so oft daran, daß ich nicht Gelegenheit habe, es zu vergessen. Ich läugne nicht, daß du ohne mich verloren warst. Aber was habe ich gethan, als daß ich dir wiedererstattete, was ich von dir empfangen hatte? Ist es möglich, lange mit dir umzugehen, ohne die Seele durchdrungen zu fühlen von Allem, was die Tugend Reizendes und die Freundschaft Süßes hat? Weißt du nicht, daß Alles, was dir naht, von dir selbst die Waffen empfängt zu deiner Vertheitigung, und daß ich vor den Anderen nichts voraus habe, als den Vortheil, welchen die Wachen des Sesostris hatten, daß ich mit dir von einerlei Alter und Geschlecht, und mit dir aufgezogen bin? Wie dem nun sei, darüber, daß sie weniger werth ist als