– Наша сила в том, что у нас есть Сёмин! – коротко и ясно резюмировал преемник Конарева на министерском посту Николай Емельянович Аксёненко.
Сёмин и в страшном сне не мог себе представить, что его, основоположника и, как раньше говорили, «организатора самых больших побед» клуба, когда-нибудь могут выставить за порог не за понюшку табака, отнимут любимое дело, которое он поднял в «Локомотиве» на европейский уровень, которое считал делом всей своей жизни.
Однажды я возвращался с командой из очередного удачного выезда в розыгрыше Кубка обладателей кубков и в самолёте поинтересовался у главного тренера железнодорожников: «Чем вы займётесь после выхода на пенсию?»
– Какая пенсия?! О чём вы говорите?! – брови Сёмина полезли кверху. – Если почувствую, что успешным тренером быть уже не могу, уверен, мне не откажут в должности какого-нибудь вице-президента, в которой я останусь полезен клубу – своим опытом, идеями его дальнейшего развития, их у меня накопилось немало.
Увы, вопрос оказался пророческим. В год 60-летия, наступления пенсионного возраста Сёмина уволили из «Локомотива».
Я был близок к клубу, вхож в локомотивскую кухню около 40 лет, с тех пор как в 1968 году получил приглашение составлять программки к матчам команды. Довелось общаться с некоторыми руководителями Министерства путей сообщения, Московской железной дороги, людьми с огромным опытом работы на транспорте, но по отношению к футболу болельщиками, простыми, незамысловатыми, во многом дилетантами. Они всей душой переживали за «Локомотив», правда, не очень понимая глубинную суть процесса работы с командой, снабжали тренеров и футболистов деньгами, квартирами, черными «Волгами», взамен требуя: вынь да положь высокое место. А когда их терпение лопалось, из команды гнали взашей не только посредственных тренеров, но и таких глыб, как Якушин и Бесков: нет результата, и ступай себе с миром.
Казалось, что в новом «Локомотиве» времен не только Сёмина и Филатова, но Конарева и Паристого, Аксёненко и Фадеева, прежний порой неоправданный волюнтаризм давно ушёл в прошлое, о котором и вспоминать-то нет смысла. Однако действительность, как говорится, превзошла все ожидания, а своей жестокостью и неправедностью затмила всё, что «Локомотиву» довелось пережить прежде. В прежние времена тренеров команды увольняли за отсутствие результата, а в XXI веке всё встало с ног на голову. Иезуитскими методами вытравили из клуба тех, кто принес «Локо» российскую и европейскую славу, завоевал два чемпионских титула, четыре Кубка России, доводил до инфаркта поклонников мадридского «Реала», миланского «Интера», других европейских грандов. Но все эти наглые происки, подковёрные интриги самодовольных чинуш не смогли лишить Юрия Сёмина главного – народного признания, любви футбольных болельщиков.
Глава 2
Рабочая закалка
– Я не стал выдающимся игроком, хотя, наверное, был все-таки повыше среднего уровня, мне так