"¿Y qué?"
"No la abandones ahora. Esto no se trata sólo de tu padre. Esa tierra, es todo lo que nos queda de Jason. Él está en la granja". La voz de Karen se quebró y se tapó la boca con la mano.
Al mencionar a Jason, la mente de Sarah volvió a ese terrible día; el día en que se despidieron de su hermano. Recordó que había esparcido sus cenizas, las había liberado al viento desde el punto más alto de la granja y había visto cómo las diminutas partículas de lo que quedaba de su hermano se alejaban flotando, a la deriva sobre las sinuosas colinas, para finalmente descansar en los prados que Jason había amado. Una vez que las cenizas se asentaron, se mezclaron con la tierra, para nunca más ser vistas, pero Sarah sabía que estaban allí, uniéndose a las cenizas de muchas generaciones de los Taylors. Karen tenía razón, Jason era parte de la granja.
Ella contuvo las lágrimas. No lloraría. No aquí. "Lo pensaré".
Su madre la abrazó, pero seguía estando demasiado rígida y tensa para devolverle el abrazo. Le dolía demasiado, tenía demasiado dolor, por dentro y por eso no podía mostrar afecto.
"Gracias", susurró Karen.
* * *
Tu sangre corre por ese lugar. Las palabras de su madre resonaron en su mente durante todo el camino a casa. Aunque intentaba dirigir sus pensamientos a otros temas, no dejaba de pensar en sus antepasados. Esos fuertes y recios hombres y mujeres que trabajaron la tierra con tanto esfuerzo. Recordó la vieja guadaña que aún estaba colgada en el cobertizo. La habían usado para cortar heno. Incluso ahora, con un tractor nuevo, les llevaba días cortar y empacar el heno. ¿Cuánto tiempo les habría llevado con la guadaña?
Lo primero que hizo cuando llegó a casa fue sacar los viejos álbumes de fotos del fondo de la estantería y estornudó mientras el polvo se arremolinaba a su alrededor. Hacía años que nadie los miraba, pero en el pasado, estas fotos fueron tesoros familiares. Las fotos ya estaban ajadas y desgastadas, mucho antes de que su madre las catalogara cuidadosamente en álbumes de cuero para preservarlas.
Sarah los llevó a la mesa y sonrió mientras abría el primer álbum y pasaba el dedo por la página cubierta de plástico, era como si estuviera evocando los espíritus de sus antepasados. Aunque no pudo conocer a ninguna de estas personas, sabía quiénes eran. En sus días felices, su padre le había hablado de ellos y le había contado la historia de su granja. Ella se sentaba en su rodilla izquierda, y Jason en la derecha, mientras su padre los entretenía narrándoles historias de sus antepasados, algunas divertidas, otras tristes. La vida había sido diferente en ese entonces, pero su padre contaba todo de una forma veraz y lúcida.
Ella hojeó los álbumes, uno tras otro, mientras las historias recordadas se desarrollaban en su cabeza. Miró el techo, era madera de Rimu, su propio tatarabuelo lo había instalado a finales del siglo XIX. La vieja villa había sido sometida a múltiples renovaciones desde su construcción original, pero el hermoso techo de madera permanecía intacto.
Karen tenía razón, su sangre corría por todo el lugar. Y Jason estaba aquí. ¿Cómo podría simplemente huir y entregárselo a extraños?
* * *
Sarah apenas durmió. Alternaba los movimientos de la cabeza con estar tumbada de espaldas y mirando al techo, tratando de encontrarle sentido a sus pensamientos confusos. Cuando el sol se asomó por primera vez al horizonte, proyectando un brillo dorado sobre las colinas, se levantó de la cama a regañadientes sintiendo que había sido atropellada por un camión.
De pie junto a la ventana de la cocina, mirando hacia la granja mientras sorbía su café caliente, con las manos envueltas en la taza para mantenerlas calientes, la realidad la golpeó.
¿Qué demonios estás haciendo? preguntó su mente racional. No tienes ni idea de cómo llevar una granja. ¡Ni siquiera sabes cómo conducir el tractor! Sacudiendo su cabeza en la desesperación, dejó caer el resto de su café por el fregadero. El sabor del café la hizo sentir enferma, ya que el pánico se alojó en la boca de su estómago. Anoche, animada por los espíritus de sus antepasados y los recuerdos de su hermano, estaba decidida a hacer algo aquí. Pero ahora, a la luz del día, se dio cuenta de lo ridícula que era esa decisión. No había manera de que pudiera hacer esto sola.
Después de pasar la mayor parte de la mañana al teléfono, tratando de conseguir ayuda de los granjeros locales, la realidad no era nada alentadora. Aunque la pequeña comunidad agrícola había sido muy unida y le había apoyado durante su crecimiento, desde la muerte de Jason, su padre se las había arreglado para alejar a cada uno de sus vecinos, y ninguno de ellos estaba dispuesto a ayudarla. Sacudió la cabeza con tristeza. Su padre era un hombre quebrado; mucho más quebrado de lo que ella se había dado cuenta. Los hombres que su padre había conocido desde siempre le habían dado la espalda, después de que se volviera loco de dolor y se volviera mezquino.
"Maldición, esto es un desastre". Al oírla, el gato la miró, y luego, obviamente, decidió que no era nada importante y reanudó su perezoso ritual de lavarse las patas.
Caminando por la casa, sumida en un estado de aturdimiento, miró fijamente por las ventanas sin ver nada, abrió y cerró las puertas de los armarios sin buscar nada en particular. El mundo se le venía encima. No sabía qué hacer.
Se detuvo fuera de la puerta cerrada del dormitorio que solía ser de Jason. Su corazón se detuvo momentáneamente y no podía respirar. Con cuidado, extendió la mano y giró la manija, empujando suavemente, esperando que la puerta se cerrara y evitara que entrara, pero se abrió fácilmente. Temblaba demasiado como para soltar el marco de la puerta, así que se quedó en el umbral, sin poder respirar, mientras sus ojos rebuscaban por la habitación. Todas sus cosas estaban todavía allí. Si no hubiese sabido que estaba muerto, habría pensado que había salido solo un rato y que volvería pronto; sus gafas de sol todavía estaban en medio de su cama mal hecha, los carteles de Metallica todavía estaban en las paredes, y sus trofeos de natación todavía ocupaban un lugar privilegiado en el estante de arriba, encima de sus libros y su colección de discos compactos. Su habitación estaba exactamente como la había dejado; exactamente como ella recordaba que siempre había estado. No había sido capaz de entrar aquí desde el accidente, y no sabía lo que se encontraría. Y ahora, mientras miraba a su alrededor, sentía su presencia con fuerza. Tal vez fue su imaginación, pero ver todas las cosas de Jason tal como las había dejado la hizo sentir cerca de él. Ella quería tocarlo todo, sentirlo, sostener su ropa contra su mejilla y respirar el aroma de él que esperaba que siguiera ahí, incluso después de todo este tiempo. Pero no pudo hacer nada de eso. Ni siquiera podía quedarse aquí; se sentía como una intrusa.
Saliendo a trompicones de su habitación, cerró la puerta tras ella y se deslizó contra ella, sintiendo la solidez de la madera en su espalda mientras los sollozos escapaban de su cuerpo. Abrazando sus rodillas, enterró su cara en sus antebrazos, dejando que la soledad, la pena y la culpa la abrumaran. Extrañaba mucho a Jason. Permaneció así durante mucho tiempo, las lágrimas de desesperación y el dolor aterrizaron en sus pantalones. Pero finalmente, se recompuso y se puso de pie, secando sus lágrimas con el dorso de su mano. Respirando hondo, se dirigió a propósito hacia la oficina de su padre. Tenía que hacer una llamada más, y tal vez tendría suerte. Tenía una granja que salvar.
Sentada en la silla de oficina de cuero negro giratorio de su padre en su antiguo escritorio de roble, Sarah hojeó la vieja agenda de contactos de Jack, tratando de encontrar el número de teléfono del anciano que era su última esperanza. Si él tampoco la ayudaba, ella no sabría qué más hacer.
"¡Ajá!", sosteniendo la libreta y marcando el lugar con su dedo, tomó el teléfono y marcó. Sonó y sonó, antes de que una voz áspera y vagamente familiar finalmente contestara.
Sarah