Romancistas Essenciais - Coelho Neto. August Nemo

a resmungar.

      — Que tens?

      — Que tenho? A senhora ainda pergunta?! Estou sem nada e tudo causa da senhora minha irmã. Fui dispensado da revisão do Equador, porque não mandei um aviso ao secretário, prevenindo-o da minha falta. É isto! E eu que cave!

      A velha, acabrunhada, não disse palavra: ficou a olhar o céu. Relâmpagos luziam, o calor abafava.

      — E agora?

      — Ah! agora...

      — Por que não falas ao compadre?

      — Qual compadre! Eu arranjo-me, descanse.

      A tormenta desencadeou-se nas primeiras horas da noite. Ríspido o vento batia com as portas, vergava as árvores e o mar arrebentava com fúria de encontro à muralha transbordando, alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e abriu um livro. Lia sem entender - eram os olhos que passeavam sobre as letras, o espírito andava longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha, ora na revisão do Equador.

      Já teriam os rapazes conhecimento da fuga de Violante? Encolheu os ombros com indiferença e, acendendo um cigarro, pôs-se a soprar baforadas para o teto. Ergueu-se revoltado contra a vida e pôs-se a passear pela casa, a conjeturar. Quando se deitou estava animado de esperanças, com grandes planos de trabalho: via-se feliz, independente, com auras propícias de fortuna. O dia amanheceu chuvoso; às nove horas, com um ligeiro almoço, lá saiu o estudante a perseguir o sonho.

      Correram dias tristes e vazios. Paulo, inteiramente esquecido da irmã, entregou-se a outros cuidados. Saía cedo, a pretexto de arranjar a vida, voltava para jantar ou entrava tarde, noite alta, sempre a queixar-se da sorte, mal-humorado.

      Dona Júlia não descorçoava, posto que a vida se fosse tornando, a mais e mais, apertada e difícil. Aproximava-se o fim do mês e, como o filho ainda não houvesse encontrado colocação, uma manhã a velha foi procurá-lo e, carinhosa, lembrou-lhe que tinha "algumas jóias e umas pratas". Que não se amofinasse, não haviam de viver sempre em dificuldades. Deus havia de ter pena deles. Paulo revoltou-se: "Não! não empenhava jóias. Ela que escrevesse uma carta ao Fábio, ele não fazia favor nenhum. Mais pedira ele ao pai." A velha meneou com a cabeça:

      — Não, meu filho; não escrevo. Para quê? Pois não viste que nem mais aqui apareceu para me ver? Falou, prometeu e... até hoje, nada. Não! Que tem? empenhas hoje, tiras amanhã; não é vergonha. Nós não podemos ficar desprevenidos. Não estás procurando emprego? Então... Eu também farei, por meu lado, o que puder. Já agora não penso em Violante... Que Deus tenha pena dela. Não me escreve, não se lembra de mim... paciência, não vou amaldiçoá-la por isso. Leva; não saio, não uso jóias. Que tem? É melhor do que ficarmos aqui sujeitos a alguma coisa. Quando puderes tiras.

      Ele recebeu o embrulhinho, deixou-o sobre a mesa, e a boa velha, satisfeita por lhe haver acalmado o espírito, saiu do quarto, sorrindo. Ele desfez o pacotinho e viu um grande broche antigo, de ouro, cravejado de pedras. Não se lembrava daquela jóia, nunca a vira ornando o colo materno. Era uma relíquia do passado, um remanescente dos tempos felizes. Calculou que daria uns quatrocentos mil-réis e, como andava com Mamede em excursões noturnas, de tasca em tasca, de espelunca em espelunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que sobrasse do dinheiro, pagas todas as contas.

      — É possível que eu não venha jantar, disse ao sair; vou dar uns passos por aí a ver se encontro alguma coisa.

      — Não te esqueças da casa.

      — Não me esqueço.

      — E olha: Eu também talvez saia um pouco com Felícia, à noite.

      — A senhora?!

      — Sim.

      — Onde vai? - perguntou sorrindo, achando um "quê" de cômico naquela resolução da velha.

      Dona Júlia hesitou um momento, depois, também sorrindo, disse:

      — Vou aí a um lugar... Quero ver se arranjo umas costuras.

      — Pois a senhora quer coser para fora?

      — Então, meu filho?!

      — Ora, mamãe... deixe-se disso. A senhora pode lá com costuras!

      — Não te importes. Tenha eu saúde.

      — Pois sim... E a chave?

      — Isto é que é... Já me lembrei de a deixar à janela, por dentro, com um barbante para se puxar.

      — Ou embaixo da porta, lembrou.

      — Sim, é melhor. Pois fica assim: deixo embaixo da porta, do lado esquerdo.

      — Bem. Até logo.

      — Até logo. E Deus te acompanhe.

      Paulo saiu com ânsia de chegar à casa de penhores, para conhecer o valor da velha jóia. Dona Júlia foi à cozinha. Felícia estava no quintal, lavando, ao sol, com o cachimbo nos beiços. Chamou-a. A negra levantou o busto, passando as mãos pelos braços, a raspar a espuma que os cobria, e caminhou para a velha, que se encostara a um dos alizares da porta:

      — Estou com vontade de ir hoje, Felícia. Pode ser?

      — Como não? Mas minh'ama falou a nhonhô?

      — Falei.

      — Dizendo que ia lá? - exclamou alarmada.

      — Estás doida!

      — Ahn... E vosmecê há de ver como se descobre tudo. - A fisionomia da negra iluminou-se. - Vosmecê já devia ter ido.

      — Não acredito nessas coisas.

      — Por que, minh'ama? Então vosmecê não acredita nas almas?

      — Não sei. Depois, tenho tanto medo... Tanta gente tem endoidecido por causa dessas histórias.

      — Ora o quê, minh'ama!

      — Ora o quê?!

      — Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram sofrendo depois que se meteram com o espiritismo. Enfim, seja o que Deus quiser. Como não faço mal a ninguém, nem vou com más intenções... A que horas começa?

      — Às sete e meia. A gente saindo daqui às sete, chega lá com tempo.

      — Pois sim.