O sea que el amor era esto. Álvaro González de Aledo Linos

de besar con la lengua y los dientes,

      y nunca olvidaré las frases sorprendentes

      que me dijiste en esa noche loca

      de Los Inocentes.

      No olvidaré esta continuación de nuestra historia

      aunque otras cosas más sabias y prudentes

      se me puedan borrar de la memoria.

      Siempre recordaré esta noche tan bonita,

      esa sorpresa inesperada, esa faldita.

      Te fuiste en un tren pequeñito, como tú

      Te fuiste en un tren pequeñito, como tú,

      como tu nombre corto, austero,

      pero pesado, potente y duro

      como el amor enfebrecido y puro

      con que te quiero.

      Compré tus cigarrillos al salir de la estación,

      mi amor, aunque ya no ibas a fumarlos,

      y los puse en la mesa del salón

      para acordarme de ti al mirarlos;

      Y ahí los tendré, con polvo y solitarios,

      como tendré la casa: como tú la dejaste,

      cada mueble, cada adorno, cada rincón.

      Incluso yo, como cuando te marchaste,

      dejando a la vida torpemente pasar,

      quieto y petrificado estaré en el balcón,

      frente al mar.

      Y te echaré de menos

      en esta temporada macilenta,

      compañera sencillísima y sana,

      hasta que vuelvan los momentos buenos

      a despolvar mi vida polvorienta

      cuando tú vuelvas, Ana.

      Y dejaré la cama revuelta

      conservando tu olor y tu ternura,

      hasta tu vuelta.