Я протянул ключи. Таксист, повертев их, спросил:
– Я правильно понял, светло-серая шестерка?
– Правильно, – ответил я. – Только вход во двор чуть подальше. Войдете вон в ту арку. Завернете налево и сразу увидите. Вторая с краю.
Вышедший было водитель пригнулся:
– Братва… насчет четвертака не обманете?
Сашка достал двадцатипятирублевку:
– Держи.
Посмотрев бумажку на свет, таксист спрятал ее в карман:
– Другой расклад. Ждите, я быстро.
Пройдя по улице, он исчез в арке, и примерно через две минуты оттуда выехала моя шестерка. Остановившись рядом, водитель вышел, сел на свое место в такси, отдал мне ключи. Кивнул:
– Ваша?
– Наша, – сказал Сашка. – Как там – тихо? Жены не видно?
– Никакой жены. Тишина.
– Ну, шеф, спасибо. Век не забудем.
– Да ладно… – Он выключил счетчик, на котором значилось восемьдесят копеек.
Мы вышли, и такси тут же уехало. Сашка поморщился, глянув вслед, сказал:
– Кажется, здесь чисто.
– Могло быть нечисто?
– Могло быть все. А теперь садись и гони машину ко мне. Встречаемся у моего гаража.
Во двор дома на Садовой-Сухаревской я подъехал раньше Сашки. Остановился перед окрашенным суриком ангарчиком – и почти тут же сзади затормозила девятка. Выйдя из машины, Сашка открыл двери гаража.
– Серега, скорей. Учти: зрителей хватает.
Завел машину в гараж. Здесь было полутемно, и все же я сразу заметил на верстаке две таблички с номером «я 26–14 МШ».
Сашка закрыл и запер изнутри дверь. Зажег стосвечовую лампу, скомандовал:
– Бери плоскогубцы. Чем скорее мы сменим номер, тем лучше. Остальное мелочи.
Таблички с другим номером поставили быстро. Вышли из гаража и, усевшись в девятку, подъехали к стоявшему рядом Сашкиному дому.
Примерка
Сашка, как и я, живет один в однокомнатной квартире. Обстановка у нас примерно одинаковая: стенка, тахта, два кресла, телевизор, мохнатый напольный ковер. Единственное: в отличие от моего жилища, забитого холстами на подрамниках, здесь всего одна картина, да и то мой подарок, и чуть больше порядка – каждую неделю Сашкину квартиру по очереди убирают то мать, то сестра.
Войдя, я поставил сумку в угол, посмотрел на часы на стене – показывают полпятого. Сашка поймал мой взгляд, спросил:
– Во сколько мы должны быть у твоей Алены?
– В семь.
– И сколько до нее отсюда?
– Если постараться, полчаса езды. Ее дом на Вернадского.
Кивнув, Сашка стал рыться в секретере. Достал две книжечки, протянул:
– Твои документы. Чистая книжка технического паспорта. И чьи-то старые права. Техпаспорт мы сейчас заполним. Посмотри права. Посмотри, посмотри… А я сварю кофе.
Усевшись в кресло, я принялся изучать затертую красную книжечку. Права были выписаны четырнадцать лет назад на имя некоего Семенова Игоря Кирилловича, жителя города Москвы. По дате рождения владельцу прав сейчас исполнилось сорок девять, на фотографии же он выглядел лет на