Seit vier Monaten hatte derselbe bleierne Himmel die Armen aus den Dörfern in die Stadt getrieben, wie er die Wölfe aus den Wäldern in die Dörfer schickte.
Kein Brot mehr. Kein Holz mehr.
Kein Brot mehr für diejenigen, die diese Kälte spürten - kein Holz mehr, um es zu kochen. Alle Vorräte, die man gesammelt hatte, hatte Paris in einem Monat verschlungen. Der Propst, kurzsichtig und unfähig, wusste nicht, wie er für Paris, das unter seiner Obhut stand, das Holz beschaffen sollte, das man in der Nachbarschaft hätte sammeln können. Wenn es gefror, sagte er, der Frost hindere die Pferde daran, es zu bringen; wenn es auftaute, plädierte er auf Mangel an Pferden und Transportmitteln. Ludwig XVI., immer gut und menschlich, immer bereit, sich um die physischen Bedürfnisse seines Volkes zu kümmern, obwohl er die sozialen übersah, begann damit, eine Summe von 200.000 Francs für Pferde und Fuhrwerke beizusteuern, und bestand auf deren sofortiger Verwendung. Doch die Nachfrage war weiterhin größer als das Angebot. Zuerst durfte niemand mehr als eine Wagenladung Holz vom öffentlichen Holzlagerplatz wegbringen, dann wurde die Menge auf die Hälfte beschränkt. Bald sah man die Menschen in langen Reihen vor den Türen warten, so wie man sie später bei den Bäckereien sah. Der König verschenkte sein gesamtes privates Einkommen für wohltätige Zwecke. Er beschaffte 3.000.000 Francs durch ein Stipendium und wandte sie zur Unterstützung der Leidenden an, indem er erklärte, dass jede andere Not vor der von Kälte und Hunger weichen müsse. Die Königin ihrerseits gab 500 Louis aus ihrer Börse. Die Klöster, die Hospitäler und die öffentlichen Gebäude wurden als Asyl für die Armen geöffnet, die in Scharen kamen, um sich an den dort aufbewahrten Feuern zu laben. Sie hofften immer wieder auf Tauwetter, aber der Himmel schien unnachgiebig. Jeden Abend enttäuschte derselbe kupferfarbene Himmel ihre Hoffnungen; und die Sterne leuchteten hell und klar wie Leichenfackeln durch die langen, kalten Nächte, die den Schnee, der tagsüber fiel, immer wieder verhärteten. Den ganzen Tag über räumten Tausende von Arbeitern mit Spaten und Schaufeln den Schnee vor den Häusern weg, so dass sich auf jeder Seite der Straßen, die ohnehin schon zu eng für den Verkehr waren, eine hohe, dicke Mauer erhob und den Weg versperrte. Bald wurden diese Schnee- und Eismassen so groß, dass die Geschäfte von ihnen verdeckt wurden und sie gezwungen waren, den Schnee dort liegen zu lassen, wo er fiel. Paris konnte nicht mehr tun. Sie gab nach und erlaubte dem Winter, sein Schlimmstes zu tun. So vergingen Dezember, Januar, Februar und März, obwohl ab und zu ein paar Tage Tauwetter die Straßen, deren Abwasserkanäle verstopft waren, in fließende Bäche verwandelten. In den Straßen, die zum Teil nur mit Booten befahrbar waren, wurden Pferde ertränkt und Kutschen zerstört. Paris, seinem Charakter treu, sang durch diese Zerstörung durch das Tauwetter, wie es durch jene durch die Hungersnot getan hatte. Prozessionen wurden zu den Märkten gemacht, um die Fischerfrauen zu sehen, die ihre Kunden mit riesigen ledernen Stiefeln bedienten, in die ihre Hosen hineingeschoben waren, und mit ihren Unterröcken, die sie um die Hüften geschlungen hatten, alle lachten, gestikulierten und spritzten sich gegenseitig, während sie im Wasser standen. Das Tauwetter war jedoch nur vorübergehend; der Frost kehrte zurück, härter und hartnäckiger als je zuvor, und man griff auf Schlitten zurück, die von Schlittschuhläufern geschoben oder von raubeinigen Pferden über die Dämme gezogen wurden, die wie polierte Spiegel waren. Die Seine, die viele Fuß tief zugefroren war, wurde zum Treffpunkt für alle Müßiggänger, die sich dort zum Schlittschuhlaufen oder Rutschen versammelten, bis sie, durch die Bewegung aufgewärmt, in die Nähe der Stadt liefen.
Ungefähr eine Woche nach dem von M. de Richelieu gegebenen Abendessen fuhren vier elegante Schlitten in Paris ein und glitten über den gefrorenen Schnee, der den Cours la Reine und das Ende der Boulevards bedeckte. Von da an wurde das Vorankommen schwieriger, denn die Sonne und der Verkehr hatten begonnen, den Schnee und das Eis in eine nasse Masse aus Schmutz zu verwandeln.
Im vordersten Schlitten saßen zwei Männer in braunen Reitmänteln mit Doppelumhängen. Sie wurden von einem schwarzen Pferd gezogen und drehten sich von Zeit zu Zeit um, als ob sie den Schlitten beobachten wollten, der ihnen folgte und in dem sich zwei Damen befanden, die so in Pelze gehüllt waren, dass man ihre Gesichter nicht sehen konnte. Es wäre sogar schwierig gewesen, ihr Geschlecht zu unterscheiden, wenn nicht die Höhe ihrer Frisur gewesen wäre, die von einem kleinen Hut mit einem Federbusch gekrönt wurde. Aus dem kolossalen Gebilde dieser Frisur, das mit Bändern und Juwelen durchsetzt war, entwich gelegentlich eine Wolke aus weißem Pulver, wie wenn ein Windstoß den Schnee von den Bäumen schüttelt.
Die beiden Damen, die nebeneinander saßen, unterhielten sich so ernsthaft, dass sie die zahlreichen Zuschauer, die ihren Weg über die Boulevards verfolgten, kaum bemerkten. Die eine von ihnen, größer und majestätischer als die andere, hielt ein fein besticktes Kambriktuch vor ihr Gesicht und trug ihren Kopf aufrecht und stattlich, trotz des Windes, der über ihren Schlitten fegte.
Es hatte gerade fünf Uhr in der Kirche St. Croix d'Antin geschlagen, und die Nacht begann über Paris hereinzubrechen, und mit der Nacht die bittere Kälte. Sie hatten gerade die Porte St. Denis erreicht, als die Dame, von der hier die Rede ist, den Vordermännern ein Zeichen gab, die daraufhin den Schritt ihres Pferdes beschleunigten und bald im Abendnebel verschwanden, der sich schnell um den kolossalen Bau der Bastille verdichtete.
Dieses Signal wiederholte sie dann den beiden anderen Schlitten, die ebenfalls in der Rue St. Denis verschwanden. Derjenige, in dem sie saß, hielt derweil, am Boulevard de Menilmontant angekommen, an.
An diesem Ort waren nur wenige Menschen zu sehen; die Nacht hatte sie zerstreut. Außerdem würden sich in diesem abgelegenen Viertel nicht viele Bürger ohne Fackeln und eine Eskorte trauen, da der Winter die Bedürfnisse von drei- oder viertausend Bettlern, die sich leicht in Räuber verwandeln konnten, verschärft hatte.
Die Dame berührte mit dem Finger die Schulter des Kutschers, der sie fuhr, und sagte: "Weber, wie lange werden Sie brauchen, um das Cabriolet zu bringen, das Sie kennen?"
"Madame wünscht, dass ich das Kabriolett bringe?", fragte der Kutscher mit starkem deutschen Akzent.
"Ja, ich werde über die Straßen zurückkehren; und da sie noch schlammiger sind als der Boulevard, sollten wir nicht mit dem Schlitten vorankommen; außerdem fange ich an, die Kälte zu spüren. Nicht wahr, petite?" sagte sie und wandte sich an die andere Dame.
"Ja, Madame."
"Dann, Weber, werden wir das Kabriolet nehmen."
"Sehr wohl, Madame."
"Wie spät ist es, petite?"
Die junge Dame schaute auf ihre Uhr, die sie allerdings kaum sehen konnte, da es schon dunkel wurde, und sagte: "Viertel vor sechs, Madame."
"Dann um viertel vor sieben, Weber."
Mit diesen Worten sprang die Dame leichtfüßig vom Schlitten, gefolgt von ihrer Freundin, und ging schnell davon, während der Kutscher mit einer Art respektvoller Verzweiflung, die laut genug war, dass seine Herrin sie hören konnte, murmelte: "Oh, mein Gott! welche Unvorsichtigkeit."
Die beiden Damen lachten, zogen ihre Mäntel enger um sich und stapften mit ihren kleinen Füßen durch den Schnee.
"Sie haben gute Augen, Andrée", sagte die Dame, die die ältere der beiden zu sein schien, obwohl sie nicht älter als dreißig oder zweiunddreißig gewesen sein konnte; "versuchen Sie, den Namen an der Ecke dieser Straße zu lesen."
"Rue du Pont-aux-Choux, Madame."
"Rue du Pont-aux-Choux! Ah, mon Dieu, wir müssen uns geirrt haben. Man sagte mir die zweite Straße rechts;-aber was für ein Geruch von heißem Brot!"
"Das ist nicht verwunderlich", sagte ihr Begleiter, "denn hier ist eine Bäckerei."
"Nun, fragen wir dort nach der Rue St. Claude", sagte sie und ging auf die Tür zu.
"Oh! Gehen Sie nicht hinein, Madame; erlauben Sie mir", sagte