Der Mann, der alles sah
Roman
Aus dem Englischen von Reinhild Böhnke
Kampa
Poetische Gedanken sind nicht wie wurzellose Orchideen in einem Treibhaus gewachsen und bei der Konfrontation mit heutigen Traumata verblasst.
Karel Teige, Der Schießstand (1946)
Menschen fotografieren heißt ihnen Gewalt antun, indem man sie so sieht, wie sie selbst sich niemals sehen, indem man etwas von ihnen erfährt, was sie selbst nie erfahren; es verwandelt Menschen in Objekte, die man symbolisch besitzen kann.
Susan Sontag, »In Platos Höhle«, aus Über Fotografie (1977, übers. v. Gertrud Baruch)
Die Sache ist die, Saul Adler: Als ich dreiundzwanzig war, gefiel es mir, wie du mich berührt hast, aber wenn der Nachmittag heranglitt und du aus mir herausgeglitten bist, hast du dich schon nach einer anderen umgeschaut. Nein, die Sache ist die, Jennifer Moreau: Ich habe dich jede Nacht und jeden Tag geliebt, aber dir hat meine Liebe Angst gemacht, und auch mir hat meine Liebe Angst gemacht. Nein, sagte sie, mir hat dein Neid Angst gemacht, der größer war als deine Liebe. Achtung, Saul Adler. Achtung! Schau nach links und nach rechts, geh über die Straße auf die andere Seite.
1 Abbey Road, London, September 1988
Ich habe daran gedacht, dass Jennifer Moreau mir einmal gesagt hat, ich dürfe ihre Schönheit niemals beschreiben, weder ihr noch einem anderen gegenüber. Als ich sie danach fragte, warum ich auf diese Weise zum Schweigen verdammt wurde, sagte sie: »Weil du nur alte Worte hast, um mich zu beschreiben.« Das beschäftigte mich, als ich den schwarz-weißen Zebrastreifen betrat, vor dem alle Fahrzeuge anhalten müssen, damit die Fußgänger die Straße überqueren können. Ein Auto kam auf mich zu, hielt aber nicht an. Ich musste zurückspringen und fiel auf die Hüfte, wobei ich mich mit den Händen abstützte. Das Auto blieb stehen, und ein Mann ließ das Fenster herunter. Er war in den Sechzigern, silbernes Haar, dunkle Augen, dünne Lippen. Er erkundigte sich, ob es mir gut ginge. Als ich nicht antwortete, stieg er aus.
»Verzeihung«, sagte er. »Sie sind auf den Zebrastreifen gelaufen, ich bin vom Gas runter und wollte anhalten, aber dann haben Sie es sich anders überlegt und sind zum Straßenrand zurückgekehrt.« Seine Lider zuckten in den Augenwinkeln. »Und dann sind Sie unvermittelt auf den Zebrastreifen getaumelt.«
Ich lächelte über seine minutiöse Darstellung des Geschehens, offensichtlich zu seinen Gunsten. Verstohlen musterte er sein Auto, um zu prüfen, ob es beschädigt worden war. Der Außenspiegel war zersplittert. Seine dünnen Lippen teilten sich, er seufzte sorgenvoll und murmelte etwas in der Art, dass er den Spiegel aus Mailand habe kommen lassen.
Ich war die ganze Nacht aufgeblieben und hatte einen Vortrag über die Psychologie männlicher Tyrannen geschrieben. Begonnen hatte ich ihn mit einer Angewohnheit Stalins, der Frauen über den Esstisch hinweg Brot zuschnipste, wenn er mit ihnen flirtete. Meine Notizen, ungefähr fünf Seiten, waren aus meiner ledernen Umhängetasche gefallen, und peinlicherweise auch ein Päckchen Kondome. Ich begann sie aufzulesen. Ein kleines, flaches, rechteckiges Ding lag auf der Straße. Ich bemerkte, dass der Fahrer auf meine Fingerknöchel sah, als ich ihm das Ding reichte, das sich warm anfühlte und in meiner Hand zu vibrieren schien. Mir gehörte es nicht, daher nahm ich an, dass es ihm gehörte. Blut tropfte zwischen meinen Fingern hindurch. Meine Handflächen waren aufgeschunden, und da war eine Schnittwunde auf dem Knöchel der linken Hand. Ich saugte daran, während er mich, deutlich besorgt, beobachtete.
»Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?«
»Es geht mir gut.«
Er bot mir an, mich zu einer Apotheke zu fahren, damit »die Wunde versorgt« werden könne, wie er es ausdrückte. Als ich den Kopf schüttelte, streckte er die Hand aus und berührte mein Haar, was eigenartig tröstlich war. Er fragte mich nach meinem Namen.
»Saul Adler. Sehen Sie, es ist nur ein Kratzer. Ich habe dünne Haut. Ich blute immer stark, es hat nichts zu bedeuten.«
Er hielt den linken Arm auf seltsame Weise und stützte ihn mit dem rechten. Ich sammelte die Kondome auf und schob sie in meine Jacketttasche. Ein Wind kam auf. Das unter den Bäumen zu kleinen Haufen zusammengekehrte Laub wehte über die Straße. Der Fahrer erzählte mir, dass es wegen einer Demonstration an diesem Tag in London eine Umleitung gegeben habe und er sich gefragt habe, ob die Abbey Road gesperrt sei. Die Umleitung sei nicht deutlich genug ausgeschildert gewesen. Er verstehe nicht, warum er sich habe verwirren lassen, weil er oft hier entlangkomme, um ganz in der Nähe im Lord’s Kricket zu gucken. Während er sprach, schaute er auf das rechteckige Ding in seiner Hand.
Das Ding sprach. Es gab definitiv eine Stimme im Inneren, die Stimme eines Mannes, und er sagte etwas Zorniges und Beleidigendes. Wir gaben beide vor, seine Worte nicht zu hören.
Verpiss dich ich hasse dich komm nicht nach Hause.
»Wie alt sind Sie, Soorl? Können Sie mir sagen, wo Sie wohnen?«
Ich glaube, der Fast-Zusammenstoß hatte den Fahrer wirklich erschreckt.
Als ich ihm mitteilte, ich sei achtundzwanzig, glaubte er mir nicht und erkundigte sich noch einmal nach meinem Alter. Er war so vornehm, dass er meinen Namen aussprach, als steckte ein Kiesel zwischen Gaumen und Unterlippe. Sein silbernes Haar war nach hinten frisiert, mit einem Stylingprodukt, das es glänzen ließ.
Im Gegenzug fragte ich ihn nach seinem Namen.
»Wolfgang«, sagte er sehr schnell, als wollte er verhindern, dass ich ihn mir einprägte.
»Wie Mozart«, sagte ich, und dann, ähnlich einem Kind, das dem Vater zeigt, wo es sich verletzt hat, als es von der Schaukel fiel, zeigte ich auf die Schnittwunde auf meinem Knöchel und sagte noch einmal, dass es mir gut gehe. Wegen seines besorgten Tons war ich inzwischen fast den Tränen nahe. Ich wollte, dass er wegfuhr und mich allein ließ. Vielleicht hatten die Tränen etwas mit dem kürzlichen Tod meines Vaters zu tun, obwohl mein Vater nicht so gepflegt oder freundlich gewesen war wie Wolfgang mit dem glänzenden Silberhaar. Um seine Abfahrt zu beschleunigen, erklärte ich ihm, dass meine Freundin jede Minute eintreffen müsse, er brauche also nicht zu warten. Sie werde nämlich ein Foto von mir machen, wie ich auf den Zebrastreifen trete, ganz nach dem Vorbild des Fotos auf dem Beatles-Album.
»Um welches Album handelt es sich, Soorl?«
»Es heißt Abbey Road. Das kennt doch jeder. Wo sind Sie denn gewesen, Wolfgang?«
Er lachte, sah aber traurig aus. Vielleicht wegen der beleidigenden Worte, die aus dem Inneren des vibrierenden Dings in seiner Hand gekommen waren.
»Und wie alt ist Ihre Freundin?«
»Dreiundzwanzig. Übrigens war Abbey Road das letzte Album der Beatles, das sie gemeinsam in den EMI-Studios aufgenommen haben, die gleich da drüben sind.« Ich zeigte auf ein großes weißes Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite.
»Natürlich, das weiß ich«, sagte er traurig. »Die sind fast so berühmt wie der Buckingham-Palast.« Er ging zurück zu seinem Auto und murmelte: »Passen Sie auf sich auf, Soorl. Sie haben Glück mit einer so jungen Freundin. Was machen Sie übrigens beruflich?«
Ich fing an, mich über seine Kommentare und Fragen zu ärgern – auch darüber, wie er seufzte, als trüge er das Gewicht der Welt auf den Schultern seines beigen Kaschmirmantels. Ich beschloss, nicht zu offenbaren, dass ich Historiker und mein Forschungsgebiet das kommunistische Osteuropa war.
Es war eine Erleichterung, das animalische Aufheulen seines Motors zu hören, als ich wieder auf den Fußweg trat.
Wenn man bedenkt, dass er es war, der mich beinah umgefahren hatte, war er vielleicht eher derjenige, der besser aufpassen sollte. Ich winkte ihm, doch er winkte nicht zurück. Und was meine junge Freundin angeht, so war ich bloß fünf Jahre älter als Jennifer, was sollte da seine Bemerkung? Und warum wollte er ihr Alter wissen? Oder was ich »beruflich mache«?
Egal. Ich blickte auf die Notizen in meiner Hand (die immer noch blutete), wo ich aufgeschrieben hatte, dass Stalins Vater