La vida jugada. Jimmy Giménez-Arnau

reducido a menos de cuarenta palabras —y eso sí fue una verdadera cabronada para un hombre que había escrito tanto y que, como buen diplomático, estaba bien dotado para los discursos—, mi madre pronunció delante de todos los hermanos una frase que nunca he olvidado: «A mí, la única persona que me ha importado en la vida ha sido vuestro padre; los cinco juntos no me importáis nada». Reservó todo su amor para su marido. Cuando él le preguntaba por qué no leía sus libros, ella contestaba que únicamente lo haría cuando hubiera fallecido, para estar siempre junto a él. Sentía auténtica veneración. En todo caso, fue una declaración altisonante, pura palabrería, porque mi madre jamás leyó entero un solo libro de los que escribió mi padre.

      Y concluyo este epígrafe que probablemente sea el único que dedique a los hermanos, hablando del más pequeño. Con José Antonio, la profecía se cumplió. La maldición había caído sobre la familia: el primero nació guapo y el último ñoño. No lo digo yo, lo dicen los turcos. Lo de la maldición, me refiero.