A troche y moche. Gustavo Sainz

      Se trataba de un concurso literario internacional y no podían declararlo desierto

      Querían ver su novela

      El desdichado explicaba que estaba inconclusa, que era un work in progress, que no tenía para cuándo terminar

      Pero insistían y él no podía resistir, le ofrecían demasiadas cosas muy atractivas

      Recuerda que dijo que el artista no era la madre y padre de sus obras, sino su hijo, más bien sería su hijo

      Y ni siquiera tenía título

      Citó a Montale

      Eso es sólo lo que hoy podemos decirle

      lo que no somos, lo que no queremos

      Unos días después estaban a su lado

      La joven y guapa editora había viajado desde México y transbordado en Canadá

      El director de la empresa venía de Madrid y al saludarlo le dejó una moneda de oro en la palma de la mano

      Les había gustado mucho el trayecto desde el aeropuerto

      Hojeaban su manuscrito con satisfacción, con deslumbramiento

      Confabulaciones, torbellinos, proyectos, promesas, revelaciones, irrealidades

      Sus palabras no salían de su asombro

      Orión surgía en la aurora del equinoccio de primavera

      Inicio de todos los inicios

      Primer movimiento del tiempo

      El vocabulario en todas las obras de Shakespeare sumaba 29 066 palabras diferentes

      ¿Cómo podía recordar eso en ese momento, en esa situación?

      En el Ulysses de Joyce había ligeramente más, 29 899 palabras distintas

      A Evelyn Waugh lo encontraron muerto en el baño

      Exasperaba sus laceraciones y se sumergía y hundía en las llagas de esas heridas

      Señalaba continuamente las mutilaciones que le había infligido la vida

      Ay, gestos enfáticos y chocantes

      En la televisión de abajo veían una película en la que se produjo una explosión

      Habían producido armas de destrucción masiva al mismo tiempo que creaban una cultura mediática que se deleitaba con imágenes de violencia destructora

      La plancha IV del Rorscharch provoca siempre un choque negro

      Había leído que producía una impresión disfórica general, y que aquel que la miraba se sentía abrumado por la negrura de la plancha, impresionado por la oscuridad y una especie de tristeza

      Los fantasmas aparecían siempre de noche

      Ciego como Eros-Cupido, como Edipo, como tantos reyes ancianos en tantos cuentos

      Inmovilizado y sufriente, tratando de reanimar imágenes que le dieran fuerza para esperar quién sabe qué desenlace

      El Príncipe de las Tinieblas

      Aventuras y desventuras desvanecientes

      Reanimar el pasado como alucinación

      El ideal griego era la inteligibilidad, encarnada y representada mejor que nada en aquello que se mantiene idéntico a sí mismo, a saber, lo que se atiene a leyes

      Como el movimiento circular de los cielos ni infinitos ni incorruptibles

      En la medida en que lo singular, lo contingente o lo inesperado no era susceptible de encajar en la regularidad, lo único e impredecible eran considerados aspectos inferiores de la realidad

      Su encierro allí tendría que terminar alguna vez

      Los griegos admiraban lo permanente, lo racional, lo bello, lo grandioso

      Había leído La lección de música, una novela de Pascal Quignard

      Y allí leyó que el coito de las ranas duraba tres semanas si era eyaculación precoz, y cuatro semanas si era normal

      Sándor Ferenczi decía que de esa manera la rana prolongaba el sueño de una regresión ininterrumpida en dirección a la cloaca materna

      Añadía que era preciso colocar a las ranas muy por encima de nosotros en la escala de los seres, y reverenciar, como si de diosas se tratara, a esos pequeños antropoides verdes cuyo espasmo se prolonga por espacio de un mes y provoca la envidiosa admiración de los hombres

      Lo invadía un deseo melancólico de orden absoluto

      Pesaba la falta entre lo que tenía y sus experiencias mágicas

      Sus experiencias míticas, fantásticas, paradisiacas, alucinantes, extraordinarias

      Las experiencias perfectas de lo que había tenido y perdido

      Amarrado y ciego

      En oscuridad completa y con hambre

      Desgarrado por no saber

      Angustiado por no poder moverse

      Heráclito había proclamado hacía casi tres mil años que la armonía del universo, es decir, de todas las cosas, estaba oculta

      Cuando lo real había quedado sumergido en el espacio y en el tiempo sólo quedaba esa cámara oscura adonde vibraban sus palabras

      Aterido de frío y de incertidumbre

      Abandonado y alterado

      Prisionero y solo

      Todo ese horror como si fuera una tardía consecuencia

      ¿Consecuencia de qué?

      No lo sabía, no entendía, estaba confundido y atarantado

      En un no-lugar

      En quién sabe qué parte

      Adonde había dejado de ser